全村喝我的水，卻笑我媽趴井邊打水
1 楔子
我花五百萬，給老家云嶺村通了自來水。
因為我爸媽腰不好，挑不了井水，又舍不得那幾畝地和相處了幾十年的老鄰居，說什么都不肯跟我進城。
我想著，水通了，他們日子總能輕省些。
引水、鋪管、建蓄水池、裝水表，村里一百多戶，家家戶戶都有了水龍頭。
竣工那天，村口掛著紅布，村民圍著我夸：“宋晚真孝順，老宋兩口子有福氣。”
我也真以為，他們以后不用再趴在井沿上，一桶一桶往上拽水。
直到一個月后，我回村，看見我媽佝僂著腰，手上纏著破布，正在老井邊打水。
井繩磨破了她的掌心，血滲進麻繩里。
而隔壁張嬸家，水龍頭嘩嘩響。
那一刻我才明白，我花五百萬修的水，流進了全村人的缸里，唯獨繞開了我爸媽。
2 水龍頭的冷笑
我沖過去，一把奪過我媽手里的井繩。
水桶沉得要命，我咬著牙把它拽上來，井水晃出來，灑濕了我的鞋面。
我媽看見我，先是愣住，隨即把手往袖子里藏。
“晚晚，你咋回來了？不是說公司忙嗎？”
我盯著她掌心。
那雙手曾經給我縫過棉襖，給我烙過餅，也在我創業最難的時候，把家里攢了半輩子的兩萬塊塞給我。
現在，那雙手全是血口子。
我聲音發抖：“家里不是有自來水嗎？”
我媽眼神躲閃：“壞了幾天，村里說在修。”
“幾天？”
她不說話。
我提起水桶往家走。
廚房里，我擰開水龍頭。
里面只傳出一陣空響，像有人在管道里冷笑。
我又去院里擰，去廁所擰，去后屋擰。
全沒水。
隔壁卻傳來張嬸的大嗓門：“這自來水就是好啊！洗菜洗衣服都方便，早知道該早點通！”
我爸坐在門檻上，手里捏著煙，卻沒點。
我蹲到他面前：“爸，到底怎么回事？”
他沉默半天，才說：“通水第六天，咱家水就小了。第八天，徹底沒了。”
“你們沒找村里？”
“找了。”我爸低著頭，“王主任說，咱家這邊地勢高，水壓上不來，得等。”
我冷笑：“隔壁張嬸家跟咱們就隔一道墻，她家地勢低？”
我媽連忙拉我：“晚晚，別鬧。王