妹妹拿著748分的成績單，在我面前趾高氣揚：
「姐，看到了嗎？這是天賦，你再死讀也沒用。」
爸媽在旁邊附和，說要把家里最大的臥室獎勵給她。
我看著他們一家三口其樂融融的樣子.
輕聲說：「今年高考滿分是750。」
在他們驚愕的目光中，拿出我的成績單750分。
然后我看向我媽，平靜地補了一句：
「后悔嗎？你只偷了我的保送名額，卻忘了撕我的準考證。”」
01
妹妹把成績單拍在飯桌上，茶杯震了一下。
「748！」
她揚著下巴，眼睛掃過來，帶著那種我熟悉了十八年的優越感。
「姐，看到了嗎？這就是天賦。」
她故意把"天賦"兩個字咬得很重。
「不像你，死讀書也考不上好大學。」
爸放下筷子，拿起那張成績單翻來覆去看了三遍，嘴角壓不住。
媽更夸張，直接站起來，摟著妹妹的肩膀，聲音都在抖。
「寶貝太爭氣了，媽就知道你行！」
她轉頭看我爸。
「老周，把主臥收拾出來，給小敏住。她要好好休息，等著填志愿。」
我爸連連點頭。
「應該的應該的，這成績，全市前幾名了吧？」
「全市第三。」妹妹糾正他，但語氣里全是得意。
我坐在桌子對面，碗里的飯沒動幾口。
他們三個人說笑、擁抱、規劃未來。
沒人看我一眼。
這個場景我太熟了。
從小到大，每次妹妹拿回獎狀，這個家就會自動把我屏蔽。
我是空氣。
是**板。
是那個"不夠聰明"的姐姐。
妹妹終于想起我，歪著頭看過來。
「姐，你今年考了多少啊？別不好意思說。」
她笑得很甜。
那種甜里面裹著刀片。
我媽也看過來了，眼神里寫著"別掃興"。
我放下筷子。
「今年高考滿分多少？」
妹妹愣了一下。
「750啊，誰不知道。」
「嗯。」
我從口袋里掏出成績單，展開，正面朝上，平放在桌面中間。
750。
三個字像釘子，釘在那張紙上。
飯桌上的空氣突然抽空了。
我爸手里的筷子掉在地上。
我媽摟著妹妹的手僵在半空。
妹妹的笑凝固了，嘴唇還保持著彎曲的弧度，但眼睛里的光碎了。
沒人說話。