和沈渡在一起第五年，
我以為他潔癖。
下雨天從不讓別人碰他的傘。
他說是習慣。
我信了五年，替他擋酒、替他收傘、替他挑出菜里的姜。
他嫌外面的東**，我就每天做飯裝進保溫盒帶去公司。
所有人說我慣壞了他。我不覺得，愛一個人就是這樣。
直到許遲遲回國那天，他拋下開到一半的會去接機。
我在公司樓下看見他撐著傘等她出來……
許遲遲驚訝地看了一眼傘，笑著調侃他：
“你還把這傘留著呢？等你過生日，我送你一把新的吧？”
我愣在原地。
那把傘我從沒碰過，每次都是他收好、擦干、掛回專屬傘架。
我有次出門拿去用了，回頭他發了好大一通火。
我委屈的質問“這不就是一把傘嗎？大不了我賠你”，而沈渡脫口而出“那不一樣”。
我以為他只是有潔癖，愛惜東西。
原來只是因為這把傘是許遲遲送的。
直到看透這點，我才恍然發覺——
那些我以為的“習慣”，全是留給她的位置。
我不能布置的專屬副駕，許遲遲回國的第二天就坐上了。
朋友表面說我慣壞了他，卻不明所以的笑出聲來。
所有知道許遲遲的人都知道，我葉昭就是一個笑話。
我站在原地，像被人從一場五年的夢里抽出來。
那天晚上我給他發了一條消息：
“沈渡，我們分手吧。”
……
那條消息發出去之后，我等了一整夜。
晚上雨下的太大，淋了我一身。
但身上如何冷都不如心寒。
沈渡的對話框一直很安靜。
他不回消息是常態。
從前我半夜胃疼發消息給他，他第二天才回一句“昨晚睡著了沒看見”。
我信了。
現在想想，他不是看不見。
只是我不是他想等的那個人。
早上，門鎖動了。
我坐在床沿沒動。
臥室門被推開時他明顯愣了一下，似乎沒想到我醒著。
襯衫領口有一抹豆沙粉，蹭在白色衣料上格外刺眼。
“一晚沒睡？”他皺了下眉，繞過我拉開衣柜，“臉色這么差。”
我看著他：“你昨晚去哪了？”
他系扣子的手沒停：
“遲遲喝多了，我在她家沙發上瞇了一會兒。她剛回國，我不能扔她一個人。”
“我發的消息，你看見了嗎？”
沈渡嗤笑了聲：
“看見了又怎樣？別鬧，訂婚宴就下周了，你在節骨眼上鬧什么？”
“我不是鬧。”
沈渡回頭看我一眼：
“葉昭，你離得開我？你在這座城市除了我還有誰？”
說完他拉開門走了出去，防盜門砰一聲合上。
我坐了十幾秒，光腳走過去，蹲下來撿起地上那件襯衫。
領口紅印蹭了一點在我指腹上，豆沙粉，搓不掉。
手機震了一聲，沈渡發來消息：
“別胡思亂想，下周訂婚宴好好表現。”
我盯著那行字看了很久。
以前我對沈渡的退讓讓他更有底氣這樣頤氣指使。
似乎他只要給我一個好臉色，我就會繼續搖尾乞憐。
我長嘆一口氣，撥了個電話出去。
“奶奶，我后悔了。”
電話那頭，***聲音很溫和：“囡囡，那就回家吧。”
“……好。”