一畢業，我就入職了這家醫院當規培生。
18年來，一直通宵做手術，工資每月45千。
直到今天，我去和領導商量轉正的事時，他竟說：
“你還年輕，欠點火候，再歷練幾年吧。”
我看著在一旁默不作聲的院長，笑了笑。
隨后脫下來了白大褂，直接遞交辭職信：
“這破地方，我不伺候了。”
我本以為我會回家和西北風，遭媳婦的**。
直到一通電話的到來，我瞬間明白了自己的價值。
1
行政樓三樓的空調開得很足，吹在白大褂上，連消毒水味都被壓得發悶。
我站在院長辦公室里，手里那份轉正申請被趙啟山翻了兩頁，又輕飄飄丟回桌面。
紙頁擦過玻璃桌，發出很薄的一聲響。
我十八年的夜班、搶救、帶教、會診、術后隨訪，全被這一聲響按進了垃圾桶。
趙啟山坐在主位，西裝扣得嚴實，臉上掛著他慣用的和氣。
“沈硯，你還年輕，欠點火候，再歷練幾年吧。”
我今年四十二。
他口中的年輕，是便宜，是好使，是半夜三點一通電話就能趕到急診的牲口。
趙衡坐在旁邊，手里端著一次性紙杯，沒喝，眼神卻黏在我身上。
他三十五歲，剛來仁和七年，簡歷上已經掛了兩個重點項目，里面有一個項目的原始病例是我整理了四個通宵才交上去的。
他低頭笑了一下。
“沈老師可能是太累了，最近情緒有點重。”
這句話很懂事。
也很臟。
他把我的申請，輕輕推成了鬧脾氣。
科主任老賀站在窗邊，清了清嗓子。
“沈硯，你都熬了十八年，現在走，多可惜。”
我看著他。
“可惜的是我，還是可惜以后沒人替你們通宵？”
辦公室一下子安靜了。
趙衡手里的紙杯被他捏出一道凹痕，又很快松開。
趙啟山臉上的和氣淡了點。
“成年人別沖動，醫院培養你不容易。”
這句話我聽了十八年。
仁和培養我，就是讓我拿四五千工資，帶一批又一批新人，讓他們升主治、進核心組、拿績效獎金，再回頭喊我一聲沈老師。
我沒有吵。
吵不值錢。
我把胸牌從白大褂上摘下來，放在桌面。
胸牌邊緣磨得發白，上面“合同醫師”四個字刺眼得很