賀晏川這個人，三十歲了，連熨斗里的水該加多少都不知道。
**來我出租屋那天，正好看見我蹲在地上擦他那雙沾了泥的皮鞋。
老**站在門口，臉色比皮鞋還黑： “宋知霧。”
我抬頭。：“阿姨。”
“你一個普通家庭出來的姑娘，跟我兒子談戀愛，給他洗衣服做飯、收拾屋子，你圖什么？”
賀晏川剛從廚房端著兩碗面出來，臉色一變： “媽，知霧不是——”
“你別說話。” 她把包放到桌上，拿出一張卡。
“這里面有五十萬。離開我兒子。”
我看著那張卡，沒動。
“阿姨，我不離開。”
“嫌少？”
“不是。” 我把熨好的襯衫掛起來，又把那雙擦干凈的皮鞋擺回鞋柜。
“我給他洗衣服、做飯、收拾房子，不是因為我圖他的錢。”
“那是因為什么？”
“因為**只會往他賬戶里打錢，沒教過他怎么過日子。”
賀晏川端著面站在原地，耳朵一點點紅了。
我看向**： “至于錢，我確實想要。”
“我想要一份在上海站穩腳的工作，想要不用天天擔心房租的生活，也想和您兒子結婚。”
“但我不需要您現在給我五十萬。” 我頓了頓。：“我需要您把您家那家快倒閉的老酒店，給我和賀晏川管一年。”
1
賀嵐琴沒立刻說話。
她站在我那張連茶幾都放不下的小餐桌旁邊，指尖搭著那張***，像是沒聽清，又像是在重新估量我。
“你說什么？”
“澄園酒店。”我把熨斗豎回底座，拔掉電源，“給我和賀晏川管一年。”
賀晏川終于把兩碗面放到桌上，面湯晃了一下，幾根青菜葉子貼在碗邊。
“知霧，澄園不是——”
“你別替我補。”我看著他，“我知道它是什么。”
賀嵐琴的目光在我和他之間停了停。
“你知道多少？”
“知道它在延安西路，六十七間房，一樓有間老餐廳，三樓宴會廳以前辦過不少婚禮和壽宴。也知道它近兩年線上評分掉得厲害，評論里十條有六條不是嫌舊，是嫌慢、嫌亂、嫌找不到人。”
她的眉梢動了一下。
我繼續說：“去年夏天有客人投訴空調漏水，前臺回復說會盡快處理。兩小時后，客人自己拿垃圾桶接水。還有人說半夜打前臺電話，接電話的人讓她早上再找經理。”
“網上評論，什么人都能寫。”賀嵐琴淡淡開口。
“是。”我點頭，“所以不能只看評論。可一家酒店被人罵舊，不一定會死。被人罵沒人管，才會慢慢沒客人。”
屋里安靜下來。
賀晏川低著頭，手指碰了碰碗邊。他大概是第一次聽我把澄園說得這么直接。
我在酒店做了五年，從前臺做到賓客關系，最怕的就是這種地方。
看著還在營業，燈也亮，員工也沒少，問題卻像潮水一樣從縫里往里灌。客人一個一個失望，員工一個一個耗空，賬面上的營業額還勉強撐著，所有人都以為再堅持一陣就好了。
可酒店不是靠“堅持”開下去的。
是靠每一件小事都有人接住。
“你想去當經理？”賀嵐琴問。
“我想要一份工作。”
“工作外面找不到？”
“能找到。”我說，“但在上海，能不能找到是一回事，找到了以后能不能留下來又是另一回事。我要交房租，要過日子，也想跟賀晏川結婚。您說我圖什么，我不想裝得一點都不圖。”
她的臉色沒變。
我把那張卡往她面前推了一點。
“可我不想拿五十萬把自己買斷，也不想一邊替您兒子把生活都收拾好，一邊等您哪天心情好，賞我一個能留下來的位置。”
賀晏川抬頭看我。
他眼里有點急，也有點愧。
“宋知霧，我沒覺得你——”
“你沒覺得，是因為你沒空覺得。”
我聲音不高，甚至沒什么火氣。
“你的襯衫皺了，家政阿姨會拿走。鞋臟了，司機會送去護理。你要出門，助理會提醒行程。你回我這里，發現廚房有熱水、衣柜里有干凈衣服、冰箱里有吃的，就以為我們是在一起過日子。”
他張了張嘴。
“難道不是嗎？”
“是。”我說，“可大部分日子，都是我先過了一遍，再放到你面前。”
他坐在那里，耳朵