1
許葵把東邊客房的門推開時，里面的床單新得發亮。
“你住這間吧，床單都是今天剛曬的，洗漱包也給你放好了。”
她說得很自然，像這事已經安排過很多次。
我還沒來得及看清房里的擺設，賀循先接過我手里的行李箱。
“她不住客房，和我住東屋。”
院子里正晾著一排祭禮要用的白布，風一吹，布角拍在竹竿上，發出輕輕的響。
許葵臉上的笑停了一下。
“可東屋一直是你住的。”
賀循一手提著我的箱子，一手拿著背包，站在祖宅的青磚臺階下，語氣沒什么起伏。
“現在也是我們住。”
他說完就往東邊走。
我跟在他后面，聽見身后賀蘭枝輕輕“哎”了一聲，像是想說什么，又咽了回去。
鹿川鎮比我想得還安靜。
從**站出來時，賀循先帶我坐了半小時大巴，又在鎮口換了一輛三輪車。車開進榆巷后，路窄得兩邊墻根都快蹭到車斗，巷子里曬著辣椒、玉米和洗過的舊棉被。
賀家祖宅在巷子最里面。
一座兩進的小院，門楣上還掛著一塊褪色的木牌，上面刻著“慎和”兩個字。賀循路上跟我說過，那是他爺爺賀啟明年輕時找木匠刻的，后來字被雨水泡得有點發脹，賀正川說過好幾次要換，賀蘭枝一直沒同意。
“我爸怕它掉下來砸人。”
“**呢？”
“我媽說掉下來再撿。”
我當時笑了。
現在站在院子里，我才發現，有些人家的舊東西確實不是一句“換新的吧”能解決的。
東屋在正房右邊。
門口掛著一塊舊木牌，上面用毛筆寫著一個已經有些褪色的“循”字。賀循抬手把牌子摘下來，放到窗臺上，推門前看了我一眼。
“里面有點舊。”
“我又不是來驗房的。”
“那也先看一眼。”
他說得認真，我反倒有點想笑。
門一推開，一股曬過被褥又混著舊木頭的味道迎面撲過來。
房間并不大，一張一米五的木床靠墻，床尾放著一張舊書桌，桌面上還有淺淺的刻痕。衣柜是深棕色的，柜門中間貼著一張掉了角的籃球明星貼紙，書架上留著幾本厚得發黃的習題冊。
我站在門口沒動。
賀循把箱子放進去，先去開窗。
“書桌別碰，腿有點松