高考成績(jī)公布當(dāng)天，我登錄成績(jī)查詢系統(tǒng)。
姓名：林醒。
考生號(hào)：07310419。
總分：685。
錄取院校：第七精神病院。
錄取專業(yè)：認(rèn)知障礙封閉矯正。
學(xué)制：終身。
我盯著屏幕看了十秒，以為自己點(diǎn)進(jìn)了釣魚(yú)網(wǎng)站。
可下一秒，我媽手里的碗摔在地上。
我回過(guò)頭，她臉上是一種我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的恐懼。
她支支吾吾半天，只說(shuō)出一句話。
“怎么又是685？”
我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)她“又”是什么意思，門(mén)鈴響了。
我爸站起來(lái)，整個(gè)人像突然老了十歲。
突然，門(mén)外想起急促的敲門(mén)聲。
“林醒同學(xué)在家嗎？”
“第七精神病院，新生接送。”
第一章 我被精神病院錄取了
高考出分那晚，我考了685。
我爸林建國(guó)在親戚群里連發(fā)了三個(gè)紅包，配文只有一句：
“我家林醒考了685。”
群里瞬間炸了。
班主任給我打來(lái)電話：“林醒，你穩(wěn)了。這個(gè)分?jǐn)?shù)，清北王牌專業(yè)隨便挑，往上沖一沖，藍(lán)翔這一高等學(xué)府也不是沒(méi)機(jī)會(huì)。”
我媽陳嵐坐在沙發(fā)上，眼睛紅得厲害。
起初，我以為她是喜極而泣。
直到我登錄錄取預(yù)查詢系統(tǒng)。
屏幕上跳出五行字。
姓名：林醒。
總分：685。
錄取院校：第七精神病院。
錄取專業(yè)：認(rèn)知障礙封閉矯正。
學(xué)制：終身。
我第一反應(yīng)是網(wǎng)站被黑了。
我把頁(yè)面刷新三次，結(jié)果仍然沒(méi)有變。考生號(hào)、***后四位、準(zhǔn)考證號(hào)，全都是我的。
我回頭看我爸：“爸，這是什么情況？”
我爸瞬間亞麻呆住。
我媽手里的水杯砸在地上。
她盯著屏幕，第一句話不是詢問(wèn)。
她說(shuō)：“怎么又是685？”
屋子里一下安靜。
我看著她：“又？”
我媽沒(méi)回答。她起身要關(guān)電腦，我抓住她的手腕。
“媽，你說(shuō)清楚，什么叫又？”
我爸走過(guò)來(lái)，手掌按在我肩上：“林醒，先冷靜。可能是志愿系統(tǒng)出了問(wèn)題，我去問(wèn)問(wèn)你班主任。”
這時(shí)，他的手機(jī)屏幕亮了。
來(lái)電顯示不是班主任。
是———第七中心接送組。
我盯著那幾個(gè)字，心跳開(kāi)始加速。
我爸也看見(jiàn)了。
他想把手機(jī)翻過(guò)去，我先一步搶了過(guò)來(lái)，接