我啃著五毛錢的饅頭過25歲生日。
爸媽開著賓利停在我出租屋樓下。
他們笑著說"二十年吃苦考驗通關了"。
我攥著手里干硬的饅頭沒起身。
誰要過你們的破考驗？
我二十年的冷飯冷菜，誰來賠？
你們玩cosplay富人體驗貧窮，我是真的差點**在出租屋。
現在說考驗結束了？
晚了。
第一章
五毛錢一個的饅頭。
我掰成四塊。
早上一塊，中午一塊，晚上兩塊。
今天25歲生日，我奢侈地把剩下的半個饅頭都吃了。
出租屋的燈泡壞了三個月。
房東說要我自己出錢換，我說算了，省電費。
手機屏幕碎了半年。
貼膜師傅說15塊錢換個鋼化膜，我說不用，還能看。
我叫林北。
真名。
我媽說這名字霸氣，我長大能當北方王。
結果我現在是城中村的老鼠王。
三十平的隔斷間，我住了五年。
房租600一個月，押一付三，搬家費就要1800。
我搬不起。
所以房東每年漲50，我都忍了。
現在房租800，占我工資的三分之一。
我在物流公司當搬運工。
老板說多勞多得，****不是夢。
我干了三年，最高一個月拿過3200。
因為那個月連著三個臺風，所有人都加班到**。
今天下午六點。
我照常扛完最后一車貨。
腰疼。
**病了。
去年去醫院看過，醫生說要拍片，300塊錢。
我說算了，回去貼膏藥。
醫生說年輕人不要講究，該看病就看病。
我說醫生您不懂，我這叫節約。
其實就是沒錢。
騎共享單車回出租屋的路上。
我看見路邊的蛋糕店。
八寸的生日蛋糕，88塊錢。
我盯著櫥窗看了三分鐘。
店員以為我要買，笑著走過來。
我扭頭就走。
丟人。
回到出租屋。
我燒了半壺水。
把五毛錢的饅頭掰開。
就著開水啃。
嘴巴里全是粗糧的苦澀味。
但能填飽肚子。
我就這么坐在床上。
手機突然響了。
陌生號碼。
我一般不接陌生電話。
不是**就是推銷。
但今天是我生日。
我突然想聽個人聲。
就接了。
"喂？"
電話那頭傳來一個中年男人的聲音。
"小北，是