街頭賣花的第五年，我"死了五年"的爸爸，開著邁**堵在了我的攤位前。

他搖下車窗，把一張黑卡丟到我堆白菊的紙箱上。

"拿著，讓**消停點(diǎn)。下周我女兒訂婚，別再鬧了。"

我盯著那張卡看了三秒，把它推回去。

"她不會(huì)再鬧了。她上周走了。"

他像是聽見了什么*****，嗤笑出聲。

"江綰，五年了，你和**這套苦肉計(jì)能不能換一換？跳河、癱瘓、絕癥——下一出是不是該死給我看了？"

他不知道，我媽真的死了。

……

邁**的車尾燈沒入老街盡頭。

我蹲下身，把那張被他丟回來的黑卡從紙箱縫里摳出來。

指尖一抖，黑卡掉在濕漉漉的白菊上。

隔壁修鞋攤的老周湊過來，罵了一句臟話。

"江綰，***把這事捅到電視臺(tái)去！"

我搖頭。

"媽媽不愿意。"

"她都死了！"

"她到死都不愿意。"

老周的煙蒂在地上碾出一個(gè)黑印。

"你護(hù)他到什么時(shí)候是個(gè)頭？"

我沒答。

我把黑卡塞進(jìn)圍裙最里層的口袋。

那里還壓著媽媽昨天夜里硬塞給我的、她攢了五年的一沓信紙草稿。

每一張?zhí)ь^都是"崇明"。

每一張落款都沒寄出去。

回出租屋的路上，我推著空輪椅。

右手那幾根握不住重物的手指又開始發(fā)麻。

五年前那一棍，砸碎了我握筆的手，砸碎了我重點(diǎn)高中的保送名額。

也砸碎了媽媽最后一點(diǎn)對(duì)體面的指望。

記憶里那場(chǎng)喪禮是黑白的。

黑白照片上是爸爸笑著的臉。

我和媽媽跪在最前排，膝蓋底下是一塊薄得硌骨頭的草墊。

一群從沒見過的"親戚"涌進(jìn)來。

"哪兒來的騙子？"

"**根本沒娶過鄉(xiāng)下女人！"

"這母女倆想錢想瘋了，喪禮都敢鬧！"

有人*住媽**頭發(fā)，把她從**上拽起。

"出去！"

媽媽那天沒哭。

她回到剛被**貼了封條的別墅前，在臺(tái)階上坐了一夜。

第二天清早，她跳了護(hù)城河。

打撈上來時(shí)她臉是青的，腰是斷的。

醫(yī)生說，下半輩子站不起來了。

我在醫(yī)院走廊第一次撥通爸爸生前秘書的號(hào)碼。

電話那頭停了兩秒。

"打錯(cuò)了。"

掛斷。

我又撥。

第二次沒有人接。

第三次，號(hào)碼已經(jīng)停機(jī)。

那天夜里我蹲在走廊盡頭，把臉埋進(jìn)膝蓋。

沒有哭出聲。

哭出聲媽媽會(huì)聽見。

第二次"撞見"他，是在城北中心廣場(chǎng)的大屏幕上。

一檔商業(yè)訪談。

主持人笑盈盈地報(bào)幕。

"今天我們請(qǐng)到的是詐死歸來、二度創(chuàng)業(yè)的**掌門人——江崇明先生！"

鏡頭掃過他身邊珠光寶氣的女人和一個(gè)穿禮服的少女。

字幕打著："**愛女宋苒"。

我抱著一袋剛買的便宜藥沖回出租屋。

媽媽正坐在輪椅上看那一臺(tái)。

我沖過去要關(guān)電視。

她抬手擋了我一下。

她顫著手把電視機(jī)從柜子上推下去。

玻璃碎了一地。

她俯下身去撿那塊碎成蛛網(wǎng)的屏幕。

手指被劃開一道長口子。

血滴在熒幕碎渣上。

她抬頭看我。

第一次哭出了聲。

"綰綰，他沒死。"

"他沒死……他不要我們了。"

那是我第一次看見我媽崩潰。