梁燁確診只剩三年時間后，用于專項抗癌的存折一夜清零。

家里客廳忽然多出一枚戒指。

我強壓心臟狂跳，以為他終于要在生命結束前，履行他向我許諾過十年的婚禮。

接下來的幾天，我暗自歡喜地挑禮花，定喜糖，選請柬……

直到氣喘吁吁提著婚紗趕到酒店時，我抬頭。

臺上的新娘，卻是梁燁要我永遠無條件為她讓步的青梅。

讓錢，讓愛，讓他為數不多的時間。

讓到現在，那枚戒指，就靜靜躺在她的嫁妝公示里。

聚光燈外，梁燁坐在昏暗的臺下，病骨支離，嘴角牽起一抹遺憾的笑。

“五金一戒送你出嫁，也算我娶過你一回。”

攥緊婚紗的手指陡然放松。

我長舒一口氣。

他不早說。

一句許諾困我至今。

他早開金口，那人也不必，苦苦等我十年。

……

司儀慷慨激昂的臺詞，在我闖進門的那一刻戛然而止。

無他，只是穿著廉價婚紗的我，站在光彩奪目的關雅對面的樣子，太狼狽。

我掏出手機，找出那個在通訊錄里沉寂多年的名字，發去消息。

“你的承諾，還算數嗎？”

再抬頭，隔著滿座賓朋，我無聲和梁燁對峙。

議論聲，奚落聲乍然四起。

比這些不堪入耳的聲音來的更快的，是一只猛攥住我胳膊的手，將我扯了出去。

像是掐準了我離場的時間，臺上，輪到關雅致辭。

她笑盈盈的聲音穿透大門，一字不漏落入我耳中。

“謝謝最愛的燁哥，滿場的黃玫瑰是他連夜南下采的，不過，聽說店家還送了盆仙人掌，小氣了啊，怎么也不送來給我？”

她發言完畢的同時，我也被大力甩在了車前蓋上。

因病不得不控制心情的梁燁，第一次這么情緒外露，氣急敗壞到眉梢都燒起火。

“你特意來扮小丑，壞小雅的人生大事？”

我沒吭聲，拉開車門，副駕駛映入眼簾的，是關雅口中那盆不舍得給她的仙人掌。

葉片蔫了，筋脈耷拉著，不像現場那些水淋淋的玫瑰，嬌**滴。

我沒計較他的污蔑，手指輕觸干枯的葉子。

“花是跑了多遠買的？”

像是沒料到我這個反應，他愣了一下，眼底的青黑遮不住。

“一千三百公里。”

家里燈管壞了，雜貨店就在樓下，一周了，他還沒時間修。

我彎了彎唇，誠摯地贊揚：

“真深情。”

他臉色白了，手捂著小腹。

不知道是因為我的話疼，還是因為前幾天的穿刺后遺癥疼。

我們沉默對立著，梁燁平息好脾氣，不由分說拉過我的手，在無名指上嵌了一枚銀戒。

他低聲許諾：

“最后一次了。”

字字堅定，和從前的每一次一樣。

唯一不同，是這一次，我無力給他任何回應。

身后，柔和的婚樂來到尾聲，新郎抱著關雅進了婚房。

玫瑰花也分發給了賓朋，有人追出來，往梁燁手里塞了幾支。

“沾沾喜氣，兩位也好事將近了吧，準備怎么辦？”

我沒說話，他也是。

半晌，他開口打破尷尬，隨口搪塞：

“她沒小雅那么金貴，我們湊合一下得了。”

我撇開臉，快速眨了兩下眼睛，轉身要走。

此時，手機卻瘋了似的震動。

“算數，一直算。”

“這是答應的意思嗎？”

“明意，別不說話。”

我沒回，對面直接撥過來了電話。

屏幕上的名字跳動著，一下，又一下。

像留給我有限的倒計時。

我深吸一口氣，給了自己最后一次回頭的機會。

“你真就準備拿盆仙人掌打發我啊？”

“我也想要花。”

梁燁怔住，一時失笑，眼神揶揄地看我。

“當初是誰說，以后我要娶你，彩禮只要一盆仙人掌就夠？”

嘴角牽著的笑，在這一瞬間徹底凝固。

我若無其事地低了頭。

“十七歲說的，那時候還小呢。”

小孩子的玩笑話而已。

他竟當真了。