九八年廠里分房，我爸媽是技術骨干，卻只分到了一樓最差的那間。

只因他們無權無勢，廠里要將好樓層優先分給領導們。

可后來，領導們嫌下樓扔垃圾遠，就直接從陽臺往下丟。

廚余煙頭用過的衛生巾，全砸在我家窗臺上。

我媽上樓理論，卻被沙廠長的老婆堵在樓道口。

“往哪扔垃圾是我們的自由，誰讓你們家住一樓的？

嫌臟你搬走啊。”

爸媽老實了一輩子，咬牙忍了下來，每天早起清理垃圾。

直到那天，一個啤酒瓶從六樓飛下來，砸在我媽頭上。

沙廠長說是孩子淘氣，賠了兩千塊錢，這件事就這么過去了。

我媽拖著半癱的身體茍活了十幾年，臨走前攥著我的手哭訴。

“閨女，媽不甘心，可**還在廠里上班，媽沒辦法。”

如今，樓上的領導們已經老得爬不動樓了，火急火燎申請加裝電梯。

加裝電梯需要全樓簽字，一樓更是有一票否決權。

沙廠長的兒子找上門來，把同意書推到我面前。

“陳姐，簽個字的事，別為難大家。”

我看著名單上那些我這輩子都忘不掉的名字，笑了笑，把筆折成兩段。

“我不同意。”

……沙磊臉上的笑瞬間僵住了。

他往沙發上一靠，從包里掏出一沓現金，直接拍在茶幾上。

“陳姐，我也不跟你繞彎子了，我知道你家什么條件。”

“想要多少，你開個價吧。”

我把錢推了回去。

“不是錢的事。”

沙磊眼睛瞇了起來，身子往前一探，一把揪住了我的衣領。

“陳靜，你別不識好歹，這樓上的十幾戶，以前可都是****領導。”

“現在給你臉，才叫你聲姐，你還真把自己當棵蔥了？”

我低頭看著他攥在我領口的那只手，沒有掙扎，只是抬起眼睛盯著他。

“你忘了？

咱們往日里，可是沒有什么臉面和情分可談的。”

“沒有電梯就下不來了？

樓上不是有窗戶嗎，直接跳下來啊。”

他被噎了一瞬，隨即怒極反笑，松開手把我推得踉蹌了兩步。

“行，你牛。”

他整了整衣領，把那沓錢塞回口袋。

“陳靜，你給我等著，我看你能在這嘴硬多久。”

門被他摔上，震得墻上的相框晃了一下。

那是我媽出事前最后一張照片，站在陽臺上晾衣服，笑得很燦爛。

當晚八點，業主群里炸了鍋。

沙磊率先在群里發了一條長消息。

各位叔叔阿姨，一樓的陳靜拒絕簽字，電梯項目全部停滯。

咱們家里有老人的，以后只能繼續爬樓了。

消息一發出去，立刻有人跟上。

憑什么啊？

裝電梯是造福全樓的好事，她一個人憑什么卡著？

**當年就是個事精，天天上樓找麻煩，現在她女兒也這德行。

就是，裝個電梯又不要你出錢，簽個字而已，擺什么譜？

你們誰再去勸勸？

不行我們聯名投訴，憑什么一個人卡住十幾戶？

@陳靜，你到底想要多少錢，痛快說個數，別搞這些。