我被嫡母從族譜上劃掉那天，圣旨到了——賜婚邊關那個**不眨眼的莽夫。滿府人賀喜嫡姐逃過一劫，我父親甚至多看了我一眼，像在打量一件終于派上用場的舊物。我攥著袖中那本賬冊，面無表情上了花轎。三日后到邊關，他甲胄未卸，血腥氣撲面，丟給我一紙和離書：“活過今年，我放你走。”我笑了。可后來，他撕碎和離書，紅著眼將我抵在墻角：“沈驚鴻，朕的皇后，你還想去哪？”
第一章
祠堂的門被從外面推開時，沈驚鴻正跪在冰冷的青磚地上，膝蓋已經沒了知覺。
堂上供著沈家列祖列宗的牌位，檀香煙氣繚繞，熏得人眼眶發酸。嫡母王氏端坐在太師椅上，手里捏著一支蘸滿朱砂的毛筆，筆尖懸在攤開的族譜上方，一滴朱砂墜下來，砸在"沈驚鴻"三個字正中央，洇開一片刺目的紅。
"從今日起，沈家族譜上，再無沈驚鴻此人。"
王氏的聲音不高，甚至帶著幾分慵懶，仿佛只是在吩咐廚房今日的菜色。她抬手，筆鋒橫過，朱砂在紙面上拖出一道長長的紅痕，將那三個字徹底抹去。
沈驚鴻跪在下首，脊背筆直。朱砂的碎末落在她洗得發白的袖口上，像幾滴濺開的血。
"三姐，別難過嘛。"
一道嬌柔的聲音從側方傳來。沈云舒倚在門框邊，手里拈著一枚蜜餞，咬了一口，唇角沾著糖霜，眼神卻冷得像臘月的井水。她歪著頭看沈驚鴻，像在打量一只將死的雀鳥："反正你在這個家里，也一直是個多余的人，不是么？"
沈驚鴻沒有抬頭，也沒有應聲。
她的手縮在袖中，指腹按壓著一本硬殼賬冊的封皮，那是粗糙的牛皮紙，邊角已經磨出了毛邊。五年了，她將這本冊子貼身藏著，從未離手。
祠堂外響起急促的腳步聲。
一個管家尖著嗓子跑進來，衣擺都顧不上整理，噗通一聲跪倒在地："夫人！老爺！圣旨到了！"
王氏手中的朱砂筆啪地掉在地上。
沈侍郎從屏風后繞出來，臉色變了幾變，快步往正廳走去。王氏緊隨其后，路過沈驚鴻身邊時，連看都沒看她一眼，裙擺掃過她的手背，留下一道細微的灼痛。
沈云舒扔了蜜餞，提著裙角飛快地跟上去。
沈驚鴻獨自跪在空蕩蕩的祠堂里，聽見正廳方向傳來太監尖銳的嗓音，一字一句穿過重重門窗——
"奉天承運，皇帝詔曰：今有沈氏適齡女，賜婚鎮北將軍霍不渡，即日出京，遣赴邊關完婚，不得有誤。欽此。"
隨后是死一般的寂靜。
然后，是嫡母王氏壓抑不住的、帶著哭腔的聲音："侍郎……圣上說的沈氏女……是、是哪個？"
太監的聲音不疾不徐："旨意上寫的是，沈氏女。沈大人府上有幾位千金，自行定奪便是。不過——"那太監拖了個長音，"圣上還說了一句：沈卿忠心，朕不忘。區區一女，莫要推諉。"
王氏的喘息聲像拉壞的風箱。
沈云舒的尖叫聲緊隨其后響起來："我不去！那個霍不渡是殺神！克妻！前面三個都死了！爹！爹你說話呀！"
沈侍郎沒有出聲。
沈驚鴻慢慢站起來，膝蓋傳來密密麻麻的刺痛，她扶著柱子緩了一息，面無表情地走向正廳。
她進門的時候，所有人的目光同時落在她身上。
沈侍郎坐在主位，眉心擰成一個深深的"川"字。王氏站在一旁，眼眶通紅，但嘴角已經有了一絲若隱若現的弧度。沈云舒縮在母親身后，眼淚還掛在臉上，但眼底的恐懼正飛速褪去，被一種如釋重負的冷漠取代。
沈侍郎看著沈驚鴻。
他打量她的眼神，像在估量一件擱置多年、忽然有了用處的舊物。
"驚鴻，"他開口，聲調平穩，"為父一向……對你有虧。如今圣命如山，你姐姐體弱，恐難以遠赴邊關。你素來懂事，此番代你姐姐前去——"
"不必說了。"
沈驚鴻打斷他的話。
她的聲音很輕，像一片落在深潭里的枯葉，沒有濺起任何水花。
"我去。"
她跪下，對著圣旨方向叩首，額頭貼上冰冷的石磚地面。
"民女沈驚鴻，領旨。"
太監瞇著眼看她，目光在她洗白的衣裙和消瘦的身形上一轉，輕輕嘆了口氣，收