1986年夏天，我趕牛去河*喝水。
牛死活不肯下河，拿鞭子抽都不動彈。
我順著牛盯著的方向一看，水里飄著個東西，起初以為是捆柴。
走近了才發現，是個人。
我跳進河里把人撈上來，鼻子底下還有一絲熱氣。
那人穿著一身看不出顏色的衣裳，懷里死死抱著一個油布包，怎么掰都掰不開。
我把人背回家，母親正在院子里曬豆子。
她回頭看了一眼，簸箕哐當掉在地上。
"娘，這人快不行了，咱得救——"
母親三步并兩步沖過來，一把將我拉進屋，反手插上門栓。
"你聽好了，從現在起，你今天沒去過河邊，沒見過任何人。"
第一章
一九八六年，伏天。
太陽毒得像要把河*的水煮開，我趕著家里那頭老黃牛到河邊飲水。老黃牛叫大青，跟了我家七八年，脾氣犟得很，平日里拿鞭子抽幾下才肯挪窩。
可這天大青死活不肯下河。我拿鞭桿子捅它**，它四條腿像釘在地上，腦袋直挺挺朝著河*下游看，鼻子噴著粗氣。
我順著它盯的方向看過去。
河水渾黃，水面上飄著個東西，乍一看像一捆泡爛的柴火。
我罵了一聲，解了牛繩拴在柳樹上，脫了鞋蹚進水里。河水漫過膝蓋，淤泥陷腳，走了十來步才看清。
不是柴火。是一個人。
那人的臉朝下泡在水里，一頭亂發散開像水草，身上穿的衣服已經看不出本色。我伸手把她翻過來，是個女人，嘴唇烏青，肚子鼓脹。
我伸手探了探她鼻底。
還有一絲熱氣。
我二話沒說，把人往背上一扛就往岸上拖。女人輕得像一把干柴，渾身冰涼，我感覺自己背了塊從河底撈上來的石頭。
大青在旁邊哞了一聲，低著頭用鼻子拱了拱那人的手。
我顧不上它，扛著人一路小跑回村。
母親正在院子里攤豆子。她聽見動靜回頭一看，手里的簸箕哐當掉在地上，黃豆撒了一地。
"娘，這人快不行了，咱得救——"
母親沒等我說完，三步并兩步沖過來，一把將我拽進院子，反手插上了門栓。
"你聽好了，從現在起，你今天沒去過河邊，沒見過任何人。"
她的聲音壓得極低，臉白得像一張紙。
我愣住了："娘，這人