欠了京圈第一瘋批五十萬。
我賣了三年命，終于還清最后一分錢。
連夜買了張綠皮火車票，跑到了一個地圖上都不太找得到的小縣城。
烤串，啤酒，躺椅，蟬鳴。
我以為這輩子終于能像個人了。
直到第47天，電視里那個平時念稿都不帶喘氣的新聞主持人，聲音在發(fā)顫：
"沈氏集團繼承人沈令儀，調動全部資源，封鎖了上京所有出城通道……只為尋找一個人。"
我手里的羊肉串掉了。
她旁邊那個助理舉著我的照片。
照片里我笑得跟個傻子似的。
各位，你們有沒有試過，還清了債反而比欠著錢時更害怕的？

第一章
六月。
河川縣，人口八萬三，沒有**站，沒有機場，出租車都只有六輛。
我在這里活得像條退休的咸魚。
每天下午四點起床，騎三輪車去菜市場進肉，五點半開始穿串，六點準時出攤。
我的攤位在步行街盡頭，挨著一家棺材鋪。
**不太好。
但勝在房租便宜。
"顧北！三十串羊肉，十串腰子，兩瓶雪花！"
張胖子滿頭大汗跑來，**往塑料凳上一坐，凳子發(fā)出瀕死的**。
"你小點聲。"我翻著烤架上的串，"你那嗓門，整條街都知道你吃腰子了。"
"那咋了？男人補一補不丟人。"張胖子嘿一笑，"你今天看新聞沒？出大事了。"
"沒看。"
我現在不看新聞。
不手機。
不刷短視頻。
甚至連WiFi密碼都沒記。
張胖子把手機懟到我臉前："你看，上京那邊，沈家那個大小姐，瘋了。"
我穿串的手頓了一下。
只頓了一下。
"跟我有啥關系。"我把辣椒面往串上撒，"我一個烤串的，上京的事離我十萬八千里。"
"不是，你看這排面——"
張胖子把手機聲音外放。
主持人的聲音從那個碎了半邊屏的手機里傳出來，帶著明顯的顫抖：
"……據悉，沈氏集團調動了旗下所有安保力量，封鎖了上京六環(huán)以內所有主要交通節(jié)點。上京***已介入協(xié)調。據內部人士透露，沈令儀本人親自坐鎮(zhèn)指揮中心，聲稱——不找到那個人，上京一輛車都別想出去。"
手機畫面切換。
無人機航拍。
上京三環(huán)主路，