鄉根------------------------------------------ 大集體，禹里村大隊長吹響收工的口哨，大伙兒心中一喜。“統一集合，在村小操場上開會。”大隊長緊接著一聲號令，社員們眼神中的光熄滅。人們收起農具，一個個蔫皮耷拉，懶洋洋地向學校操場走去。拖著一天的疲憊，掛在山頭的夕陽把鄉親們的影子拉得很長，沉沉地投映在地上。，隔三差五的大會、小會不斷，這是那個年代的特產。本應以莊稼農活為主的鄉親，就像中學生要上晚自習，聚在村小操場上挑燈開會是家常便飯。“斗私批修，批林批孔，階級斗爭”這些術語常掛嘴邊。，早已歸心似箭。這例行的會當不得茶飯，自然是開得心不在焉。。在操場外的曬壩上三個一群五個一堆玩得瘋狂。跳橡皮筋，斗雞，跳鞍馬，滾鐵環，抽陀螺，老鷹捉小雞……大人開會是小孩子們最開心的時候。，小伙伴斗氣鬧矛盾時，都會得意洋洋地說“你是資本**的苗，我是社會**的草”這樣似懂非懂的話來回擊對方。，大隊長在臺上說得神采飛揚、口沫橫飛。臺下群眾哈欠連連、饑腸轆轆，聽得心猿意馬。大隊長老生常談，開始講上級最新指示，以及隊上最近的工作安排和存在的問題不足。，場下社員們覺得一點意思都沒有。講累了，他擰開綠色水壺喝了一大口，像灌牛似的。連一聲咳嗽的過渡都沒有，又繼續說：“下面，由村會計宣讀學習《****》社論——《千萬不要忘記階級斗爭》，大家都要認真仔細聽。”，識字不多，只能嘴上散打。每次學習文件讀報紙都是村會計的事。要是他能認完那些字兒，才舍不得把這個出風頭的機會讓給村會計呢。。在邊遠山區鄉親眼里，最要緊的就是跟吃不飽穿不暖作斗爭。對階級斗爭興趣不大，給孩子縫衣服做鞋子更重要。堂下男人們咂吧葉子煙，煙斗火星像螢火蟲光時明時暗。有計劃安排的女人早就摸出家什做起針線活，有的納鞋底，有的織線衣，有的繡鞋墊。兩個女人一臺戲，女人們零零碎碎小聲閑聊，東家長西家短，婦女多的地方，總有擺不完的話題。，有催眠的作用。有困極的男人，坐在板凳上東搖西晃開始打盹兒。不一會兒，響起呼嚕聲，聲響漸大。身旁的女人拍掐一下，便又小聲些了。會開到這個時候，眾人意識渙散。迷迷糊糊中，王大有的哈欠剛要成型，遭遇大隊長炯炯的目光，趕緊強收住。他手中的水壺哐啷掉地上，茶水流出蜿蜒成河，淹沒覓食歸家剛好經過的螞蟻。幸好茶水已涼，從“洪水”中掙扎逃生出來的螞蟻，像醒來的王大有一樣茫然四顧。，講話水平卻不高，聲音也小多了。讀文件結結巴巴不流暢，口才跟大隊長相比差了不是一兩個等級。兩人相較，差距簡直就像疊溪溝的小溪水和白草河的大浪濤。。伙食團時候，禹里村作為全縣先進典型受到縣上關注，一個領導很賞識他。作為后備干部培養，政審初審都通過，還到禹穴溝公社工作了一段時間。干的是公社干部的活，記的是生產隊的工分。可能說會道的他最終輸在不會寫字讀文件，又退回大隊工作。，寸有所長。大隊長摸一天農具下來，粗氣都不會喘一下，可寫自己三個字姓名，抖抖索索要花上好一陣工夫，指節僵硬酸脹，簡直比繡花還難。無奈，他只好去雕了一個私章，連同大隊公章串在腰上。隊里的人找他辦事，他掏出章來，杵在嘴前哈一口氣就蓋上，實在方便快當。！不然的話，他自個認為，要是他像村會計那樣能斷文識字，憑他的能力和水平，到公社區公所當個敲鐘吃飯、蓋章拿錢的公家人，謀個一官半職，也是完全有可能的。當年同期和他一起抽調到公社上班的另一個大隊干部，后來就轉正成正式干部，還當上武裝部部長。
好不容易挨到讀完文件，夕陽早已落坡，天色也徹底暗下來。大伙兒腸鳴不斷，以為要散會時，大隊長接過話，意猶未盡，又開始臨場發揮。剛站起來的村民們無奈，又只好坐下。這種感覺，就像想上廁所的學生聽到放學下課鈴聲響，起身后老師又拖堂那樣討厭，卻又只能壓在心底。
***進掃盲班才脫盲的大隊長，雖識字不多，但他記憶力驚人，口才好得很。一張嘴就是接地氣的俚語、歇后語、順口溜，像一個天生的**家。
大隊長一登場，會風陡轉，一掃村會計的陰柔，變得慷慨激昂，校舍屋檐下暗淡的白熾燈光仿佛明亮了許多。在會上，他舉手投足之間，講得頭頭是道。他環視堂下會場，繼續說：“你們看看二隊的王大有，才是個明白人。幾個娃娃都在屋里種地干活，一家人一年要掙二十多萬工分。一溜小青瓦房，全裝了兩指厚的木墻板。家務搞得多好！在村上至少排前三。”
大隊長在會上表揚王大有家務搞得好，這是實事求是的，一點都沒有夸張。王大有家就是咱大隊的樣板房。公社區上縣上來了領導檢查工作，大隊領導都是帶到他家，為大隊爭光添彩。其實上面領導稍微深入實際一點，就看得到光鮮背后比比皆是低矮茅草房、破漏石板房的真實狀況。給你看的是想讓你看到的，你看到的也許是你想看到的。其實大家都心知肚明，可能領導都愿意看皇帝的新裝吧，誰也不想當那個說出真相的幼稚笨小孩。
王大有家的房子，不但房頂是小青瓦，四圍全都裝上了厚厚的木板墻，而且是封上頂的。村子里還有些人家戶，有的是茅草頂，有的是青片石板頂。好些人家下面墻壁還是竹篾編的竹墻笆，上面更是敞敞沒遮攔，風最喜歡，來去自由任馳騁。夏天倒還好，涼快。冬天難過，冷颼颼。
我家雖是青瓦房頂，但墻壁還是竹編墻，就像一個人，頭上戴的是皮帽，腳板穿的是草鞋。為了防風御寒，父親每年探親回來，起早摸夜，陸陸續續把幾間房竹編墻用石灰河沙泥巴加麥秸糊了，好比把草鞋換成布鞋，才暖和一些。父親開山放炮打洞架橋是能手，這些事兒對他來說簡直是小兒科。
上前年六月份，王大有買了石灰，又從白草河水晶壩挑河沙。每天隊上出工前收工后，他帶著幾個虎豹般的娃，打著光膀子起早摸黑，挑燈奮戰十多天，把所有房間和院壩打成了光滑平整的三合泥地坪。小孩子玩比賽抽陀螺都愿意到他家的平滑院壩里，陀螺才轉得久長。村上其他的人家，房間里大都還是坑凸不平的泥地坪。鄉親們羨慕不已，嘖嘖稱嘆。誰見了都會說，王大有家日子過得有滋有味。“殼子客”李大爺還住的是茅草房。他搖頭晃腦說：“王大有，這個名字取得好啊。大有大有，越來越有。”
二 小家庭
社員大會上，大隊長含沙射影批評說：“山溝里的娃娃，能識幾個字，分得清男女廁所就得行，讀再多的書有啥用？跳不過龍門，還不是照樣得回來摸鋤頭拿斧頭當農二哥。與其那樣費了油燈不亮，還不如早點弄回家干活。有些人家，本來勞動力就差，還把所有娃娃都送進學校。命中只有八顆米，走遍天下不滿升。鯉魚躍龍門，哪個都想，想法是好的，畢竟是少數。到時候還不是照樣得回來修理地球。”角落里李大爺撇了撇嘴，小聲嘀咕道：“口是心非，自己吃了不識字的虧，自家娃兒讀不得書，還不讓別人去讀書。”
大隊長喝了一口水，輕嗽嗓子：“我看有些人家，像下豬仔一樣，一個接著一個。生得多不說，還像一個抱雞婆，把一群梯框子高低的娃娃全哈護在翅膀下。哪像其他人家戶，好多娃娃沒讀書，在家里搭把手做點事，大點的都在隊上出工幫家里掙工分了。工分工分，農民的**，挖地背糞，才是農民的本分。”
大隊長這些話，雖然沒有點名，其實就是批評母親，全大隊只有我家適齡的孩子都在讀書。我家是半邊戶，幾個孩子還小，在全村勞動力最弱。父親是個鐵路工人，長年在外地工作，一年最多回來兩次，并且每次在家的時間都不超過一周。母親一個人拖著六個孩子，生活的艱辛可想而知。但是，不管再難，母親堅持把適齡的孩子都送到學校讀書，一個都不落下。
我和姐姐在村小讀書時，母親帶著大孩子出工干活，我倆就背著幼小的弟妹上學。
中午放學，我和姐姐還得飛奔回家生火做飯。先給弟妹們喂完飯，然后自個三刨兩咽囫圇下肚。馬上又趕緊背上弟妹奔向學校，爭分奪秒，緊張得就像急行軍。
弟妹屎尿了還得給換尿布、洗**。趁下課的間隙趕緊搓洗尿片，掛在操場邊的小樹枝上晾曬。那個時代，也有其他同學背著弟妹上學。花里胡哨的尿片迎風招展，就像“萬國旗”。
我背著妹妹上課時，心里最怕的就是醒了哭鬧，只好紅臉來到教室的最后面，邊走邊哄邊聽課。我最期待妹妹好好睡覺，千萬不要在課堂上哭鬧，影響同學老師上課。
在這一點上，小妹比大妹好。大妹醒了就哭鬧，小妹醒了只瞇瞇笑。難怪后來小妹成績比大妹好，小時候就看得出苗頭。
家里一群孩子，白天要出工，一大堆活兒，從清晨第一縷霞光到夜晚繁星點點，母親忙得團團轉。盡管她天沒亮就很早起床，每夜睡得很晚，雖然有我和姐姐幫忙，但每天把幾個半大的孩子事情弄完，又不影響按時出工，幾乎是不可能的事。
大隊部領導說歸說，批評歸批評，還是很有人情味兒。看到我家拖兒帶母的實際情況實在夠嗆，大隊委討論研究后，把全村三百多只白山羊飼養任務交給我家。這樣一來，多了從容，少了忙亂，至少沒有按時出工的急迫了。
后來聽母親說我才知道，我家能放上羊，原來是父親單位中鐵八局發函給禹穴溝公社請予關照起了作用。
父親幾乎年年被單位評為先進工作者和優秀***員。一九七三年五一節還到北京，在*****胸佩大紅花受到大領導接見，被授予勞模表彰。
那年底父親探親回家，興奮地指著照片自豪地說：“快看，這是***！我是單位唯一受到總工會表彰的全國勞模，還是***親手給我發的證書，還跟我握手。我激動得心都要跳出來了。***還夸贊說，‘好樣的，成昆鐵路，鋼鐵巨龍。全長一千多公里，三十萬人參建，兩千多人犧牲，歷時十二年，創造了鐵路建設史上的奇跡！你們是能打勝仗的鐵軍，沒有鐵道鐵軍啃不下的硬骨頭！’唉！***為全國人民操心操勞，太消瘦了。”
父親臉上浮現幸福的光輝，時隔八個多月，還沉浸在當時那激動人心的時刻。
我渾身一顫，血往腦上涌，似乎聽到了火車輾過鐵軌轟隆隆疾馳的聲音。啊！平凡的父親居然見到了敬愛的***！還和***握手合影。這種奇妙的感覺，就像是不起眼的小草和高不可攀的參天大樹有了交集。我摸著父親粗糙的右手舍不得放手，把它貼在我的左臉頰上，那上面似乎還有***的氣息。北京，多么遙遠讓人向往！*****，多么神圣的地方！父親和北京、*****，成了我在村上小伙伴中炫耀的資本。
因為獲得全國勞模，父親不僅漲了工資，還獲得了兩個月工資的獎金。那個春節，幾姊弟第二次吃上了曾經回味無窮的大白兔奶糖。
父親說因為獲得全國勞模，單位安排他還到過北戴河。那是他第一次看到大海，也是我從父親的口中眼里第一次聽到看到大海。在北川大峽谷生活的我，實在想象不出大海有多遼闊。父親指著頭頂藍藍的天空說，有天這么大。我抬頭看看，四周群山固定了邊界的天空并不大，像個鍋蓋罩在頭頂上。如井底之蛙，童年的我一直以為海洋比天空大。
三 新生
我九歲那年的暑假，母親腹部像南瓜一樣一天天長大。她的行動日漸笨拙，爬坡上坎已有些艱難，只能帶著幾個弟妹在家干農活做家務活待產。窮苦人家孩子早當家，整個暑假，我和姐姐負責趕著羊群上山放牧。
我家住在喲大山窩，我家門前哪白草河。
白白羊兒喲遍山坡，白過天上哪白云朵。
有一天傍晚，收山牧歸，橘黃的夕陽余暉照在白白的羊群身上，姐姐山歌聲飄蕩在山坡上。她歌聲剛結束，我又雄赳赳氣昂昂唱起了“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸……”
把羊兒趕進集體羊圈，關好圈門。我和姐姐背著滿滿一背柴回家了。
我腰間大笆籠里裝滿八月瓜，弟妹們最喜歡吃。八月瓜可是咱筆架山野生的寶貝。熟透的八月瓜會自動裂口，露出白白的果肉。它的果肉為乳白色，鮮嫩多汁，口感很糯，香甜滑嫩。
剛走到院壩，就聽見屋里傳來“格哇格哇”嬰兒啼哭聲。哇！母親生了！一股股驚喜沖向腦海：我家添人了！
我們趕緊放下柴直沖進母親睡房里。母親臉色蒼白半躺在床上，頭發被汗水浸濕，有點凌亂，一縷縷貼在額頭臉上。她懷里抱著一個粉嘟嘟的小人兒，兩歲半的大妹趴在床沿上沖著新生嬰兒咿呀啦逗玩著。母親聲音有些沙啞，疲憊地說：“這是你們的小妹。”
聽外婆講，母親生幾姊弟，父親都在外上班。母親生大妹，折騰了兩天一夜，大妹遲遲不肯出來。在母親用力生時，外爺在房外冷不防放了一槍火銃子，大妹才來到世上。大妹咯哇咯哇哭出聲響，聲音“驚釗釗”的，比火銃槍聲還響亮，難怪大妹成年后說話都是高喉嚨大嗓門。
我鼻頭一酸，眼眶**。母羊產羔還有母親幫忙，母親卻獨個兒生下小妹。
姐姐趕緊打來熱水，用毛巾給母親洗臉。我來到灶房里準備生火做飯。
身高不夠，板凳來湊，只見三弟正踩著小方凳伏在灶臺上用刷把洗鍋。他嘴里快活地哼唱著：“刷刷刷、刷刷刷，我是刷鍋的小行家……”他小小的身子隨著動作一搖一晃，額頭上滲出細密的汗珠。四弟在灶門前燒火，被煙熏得瞇起了眼睛，灶膛的火光映紅四弟的小臉，臉額上弄得黑乎乎的像個小花貓。
三弟高興地一蹦跳下板凳：“二哥，阿媽生妹妹了，才在玉米林里生的，媽還叫我拿剪刀。”四弟奶聲奶氣地說：“妹妹丑得很，像個才生下的小豬兒。”三弟撇嘴取笑他說：“你個鼻涕蟲，就你好看！”
我趕緊換下三弟，開始煮晚飯。四弟大妹肚子餓得**叫，香甜甜地吃著八月瓜。三弟捧著一個八月瓜一蹦一跳正要給母親拿去。姐姐端著洗臉盆出來，像個小大人，制止了他：“三弟，阿媽才生了小妹，不能吃冷的。我馬上給阿媽熬紅糖水，煮雞蛋面。三弟，你去雞圈里看看雞下蛋沒。”姐姐回過頭對我吩咐說：“我來煮飯，二弟，你快去外婆家報喜，叫外婆來家。”我轉身拔腿就跑，身后傳來姐姐的聲音，“問一下外爺家有沒有白糖？記得再借一塊肉。”
聽母親說，生姐姐時，春燕子在我家的房檐下筑巢，姐姐叫李平燕；我是在蘋果成熟時，一個蘋果掉下來落在母親肩頭時發作生下的，取名李平果；三弟是母親河邊洗衣發作生的，取名平川；四弟叫平山，大妹名平秀，小妹書名叫平玉。
四 一九七六年
從牙牙學語到蹣跚學步，小妹一天天長大。小妹兩歲那年，也就是一九七六年，那年接二連三發生了幾件地動山搖比天還大的事。
一是那年***、***、朱總司令三位大***相繼去世。仿佛天崩地陷，地球都停止了轉動。我的腦海里永遠都記得當時全村鄉親哭得撕心裂肺的場景，似乎世界上所有悲傷的眼淚都匯聚在一起，禹里村浸泡在哭聲和淚水的海洋中。鄉親們哭得稀里嘩啦，只有小屁孩們少不更事，不曉得大人為啥子哭，也跟著哭。我也哭了，不像弟妹跟風哭，我是真心地哭，哭得很傷心。敬愛的***親手給父親發過勞模證書，還和父親握過手，所以感覺更親近。可是他老人家再也不能給父親頒發全國勞模證書了。
二是*****，舉國大歡慶。啥叫***，還是后來幾年里，我才慢慢弄明白。
三是那年夏天不到一個月時間，接連發生了兩次大地動，像世界末日來臨。
第一次時大隊開會說大**發生在很遠的河北省唐山地區。可第二次大**，距離我家很近，就發生在北川平武松潘三縣交界的地方。大隊委開會，為了安全起見，通知鄉親們不要住在房子里，在院壩里搭窩棚子。村上還是茅草房的人家仍然住在家里，老獵人李大爺樂觀地笑說：“怕個球哇！該死球朝天，茅草房倒了也傷不到人。”
也正是鬧**人心惶惶的那段日子里，父親單位放假，難得地回家長住了接近一個月。父親在家，家里就有了主心骨，不再恐懼**，不再害怕夜的黑，心里安穩踏實，母親臉上洋溢著明媚的笑容。
父親在家的日子，帶著我和姐姐、三弟去禹里趕場。時近中午，父親大手一揮說：“走，今天下館子。”我們一陣歡呼雀躍，三弟最小，卻蹦得最高。父親豪氣奢侈地為我姐弟仨點了三碗最便宜的油醋面，五分錢一碗。他坐在一旁，幸福地看著孩子吃。三弟問：“阿爸，你咋不吃？”他笑笑說：“我不餓，回家再吃。”那是我吃到的天下味道最好的面條。吃完后，父親舍不得浪費，粗糙的大手端起面碗一口氣把三碗面湯水喝光。姐姐小聲和我說：“二弟，下次記得給阿爸留一點面條。”
除了姐姐和我，其他四個小屁孩，把圓月當鏡照，和眨巴眼睛的星星說悄悄話，簡直把在院壩里搭**棚這事當成過家家玩游戲，開心得很。暑假結束后，天也冷起來了，據說木架結構房子抗震性好，鄉親們便陸陸續續搬進了屋里住。四弟大妹小妹人小玩心重，還不愿意回屋，說住在外面好玩。溫和的父親便又陪著他們在**棚里多住了一晚上，母親還嗔怪太慣適娃娃了。
父親又返回單位上班去了。臨別時刻，母親眼中滿是不舍，弟妹們拉著衣角舍不得放手。父親把母親的牽掛和叮囑仔細揣好，把一家人濃濃的思念裝進行囊帶向了遠方。
父親走了，屋里驟然靜了。母親倚著門框，目光似乎還追著門外那條早已看不見父親身影的土路。直到大妹叫她，她才恍然驚醒。母親轉過身，嘴角努力向上彎了彎，那笑容卻像深冬白草河面上的薄冰，底下是對父親洶涌的、無法言說的不舍和牽掛。
四弟望著半空中的月亮，噘著嘴懷念地說：“要是再來一場地動就好了，阿爸又可以回家陪我們玩兒了。”三弟小大人般板起臉，有模有樣地教訓道：“呸呸呸，你個烏鴉嘴，吊起嘴巴亂說。**是要死人的。快把話收回去！”被教訓的四弟吐了吐舌頭，小手在嘴邊一扇一扇的，趕緊說：“收回來，收回來。”好像真把說出口的話收回來了似的，那認真的模樣讓人忍俊不禁。
有月的夜晚，千里之外的父親，一定會“舉頭望明月，低頭思故鄉”吧。