我叫姜滿糧，十里八鄉有名的"克夫星"。
第一任丈夫洞房夜摔斷腿，第二任未婚夫提親路上被驢踢了*。
我娘把我往祠堂前一丟，當著全村喊——誰要是敢娶我閨女，倒貼三十畝水田。
沒人吭聲。
我袖子一擼，正準備把嘲笑我的二嬸家雞窩拆了，后頭忽然站出個骨瘦如柴的男人，布衫補丁摞補丁，瘦得風都能吹跑，沖我拱了拱手：
"在下沈懷書，愿娶。"
全村人笑瘋了——一個半死不活的窮酸書生娶克夫星，這不是送死是什么？
三天后，縣太爺親自抬著八十八抬聘禮上門，跪在我家門口喊："王爺，微臣來遲了！"
我看著院里劈柴的那根竹竿，手里的雞腿掉了。
第一章
姜家祠堂前的老槐樹底下，擠了小半個青石村的人。
日頭毒辣，曬得石板地燙腳，但沒一個人舍得走。
這種熱鬧，一年也看不著幾回。
"姜老三家的閨女，又嫁不出去了！"
二嬸王氏叉著腰站在人堆最前頭，嗑著瓜子，碎殼子啐了一地。她嗓門大，中氣足，說話跟敲銅鑼似的："我早說了，這丫頭命硬！八字克夫！誰娶誰倒霉！"
旁邊幾個婦人跟著附和，笑聲此起彼伏。
姜滿糧蹲在祠堂臺階上，手里攥著半塊冷紅薯，一口一口啃著，臉上沒什么表情。
她娘姜柳氏站在祠堂門口，臉皮漲得通紅，額角青筋直跳。手里攥著一張地契，舉過頭頂，聲音都在抖："我姜柳氏今日把話撂這兒——誰要是娶了我閨女，三十畝水田，白送！地契當場過戶！"
嗡——
人群炸了鍋。
三十畝水田，在青石村能換三間青磚大瓦房。
但沒人動。
"三十畝？三百畝我也不要！"人群里有人喊了一嗓子，"李鐵柱當初多壯實？洞房夜從床上摔下來，大腿骨折了三截！現在還拄著拐走路呢！"
"還有趙家老二！提親路上好的，一頭驢突然發瘋，一蹄子正踹在*上——"說話的漢子下意識夾了夾腿，"嘖，那慘叫聲，隔三條街都聽得見。"
"克夫星"三個字像烙鐵一樣，死燙在姜滿糧身上。
姜滿糧啃完最后一口紅薯，拍了拍手上的渣，站起來。
她今年十九，個頭不矮，圓臉杏眼，皮膚被太陽曬成了麥色。不是那種弱柳扶風的姑娘，胳膊上有肌肉，小腿肚子結實，一看就是干慣了農活的。
"行了，娘。"她擦了嘴，"沒人要就沒人要，我養你。"
姜柳氏眼眶一紅："你這孩子——"
"嫁什么嫁，嫁人有什么好的？"姜滿糧翻了個白眼，扭頭就往人群外走，"不嫁了。散了散。"
王氏偏不讓她走，伸手一攔，臉上笑成一朵菊花："喲，滿糧啊，別急著走。嬸子問你一句——你是不是上輩子造了孽，這輩子專門來禍害人家男人的？"
姜滿糧腳步一頓。
王氏聲音更大了，生怕有人聽不見："我家鐵蛋今年才十六，你可別惦記！我告訴你，離我兒子遠點！"
周圍哄笑聲震天。
姜滿糧慢慢轉過身。
她眼皮子掀起來，目光落在王氏身上，嘴角一彎。
那笑不是笑，是一把刀子。
"二嬸。"她聲音不高，但人群瞬間安靜了幾分，"你家鐵蛋上個月偷摸去鎮上賭坊，輸了二兩銀子，拿你藏在米缸底下的私房錢補的窟窿——這事兒，要不要我幫你當著全村喊一遍？"
王氏臉色唰地白了。
"你——你胡說！"
"胡不胡說，你回家翻你那米缸就知道。"姜滿糧歪了歪頭，"還有你家后院雞窩，上個月少的那兩只母雞，也不是黃鼠狼叼的——是你男人偷偷賣了換酒喝。"
王氏嘴唇哆嗦，瓜子殼掉了一地。
姜滿糧收回目光，懶得再看她，抬腳就走。
就在這時——
"在下沈懷書，愿娶。"
聲音從人群最后頭飄過來，清淡淡的，像一陣風。
所有人齊刷刷扭頭。
人群自動讓開一條道，露出一個男人的身影。
瘦。
真瘦。
瘦得顴骨突出，手腕比姜滿糧的還細一圈。一身灰藍布衫洗得發白，袖口、衣擺打了好幾個補丁，但針腳?的確細密。他背挺得很直，像根竹竿插在地里。
臉倒是生得端正——眉骨高，鼻梁直，眼窩深邃，眼珠漆黑。只是