宴會廳的燈一亮，我剛把兩杯溫水放到桌上，余清棠就挽住了旁邊男人的胳膊。
那個男人叫梁敘，穿一身灰藍西裝，腕表亮得像剛從柜臺里摘下來。他朝我伸手，笑得客氣：“這位是？”
余清棠指尖一僵，很快又松開，語氣比服務員報菜名還穩：“我同事，沈硯舟。”
我手里的水杯輕輕磕在桌沿。
玻璃一響，旁邊她小姨的眼睛就滑了過來，像菜市場挑魚，先看眼珠，再看尾巴。
我看著余清棠，她沒看我。她垂著睫毛，替梁敘整理胸口的胸針，那枚銀色小鹿，是我上個月陪她逛了三小時才挑出來的。
她當時說：“小鹿溫順，適合你。”
現在看來，小鹿也挺忙，一會兒適合我，一會兒適合別人。
梁敘握著我的手，掌心溫熱：“幸會。清棠平時在公司麻煩你照顧了。”
我笑了一下：“不麻煩，她工作能力很強。”
余清棠終于抬眼，眼神像被我踩了高跟鞋后跟，慌了一點，又帶著警告。
她小姨笑著接話：“小梁啊，清棠就是命好，工作上有同事幫，生活里有你疼。你倆站一塊，真登對。”
我把手從梁敘掌心抽出來，拿起桌上的香檳。
酒液在杯壁上晃，金燦燦的，像給人臉上貼的體面。
我舉杯，聲音不高，足夠讓這一桌聽見：“那我祝余清棠和男友百年好合。”
空氣像被人按了暫停。
梁敘愣住，余清棠的臉色先白后紅，紅得很有層次，像一盤剛上桌又被退回去的番茄炒蛋。
她小姨的笑僵在嘴角：“男友？小沈你這話說的，小梁本來就是……”
“哦。”我點點頭，“那我祝對了。”
梁敘看向余清棠：“清棠，他這是什么意思？”
余清棠松開他的胳膊，指尖去捋頭發，捋了兩下都沒捋順。她平時最會拿這種動作擋尷尬，可今晚頭發***，越擋越亂。
“硯舟，你別鬧。”她壓低聲音，“今天是我外婆生日。”
“我沒鬧。”我把杯子放下，“壽宴祝福，講究吉利。我一個同事，總不能祝你們早日分手。”
鄰桌有人咳了一聲。
那聲咳像掉進湯里的蔥花，不大，香味全出來了。
梁敘看我的眼神變了。他不是傻子。能在二十八歲把家里建材公司一個分店管起來的人，至少聽得懂“同事”和“男友”之間差了多少飯錢。
余清棠伸手來拽我的袖口：“你跟我出來。”
我沒躲，只是低頭看了一眼她的手。
那只手我牽過四年。冬天給她捂過，夏天給她提過奶茶，生病時給她掛號，搬家時給她貼創可貼。
此刻它抓著我袖口，卻像抓一張臨時工牌。
我把袖子從她指縫里抽出來：“不用出來，我坐哪兒？同事席還是員工席？”
她眼圈迅速紅了。
以前她一紅眼，我就認輸。燒水，遞紙，哄人，檢討，流程熟得可以做成小程序。
今晚我只是把手機扣在桌上。
手機殼背后那張合照，被她要求換成純黑色已經一個月。理由是她家里人保守，不喜歡女孩子戀愛太高調。
我那時還覺得她懂事，替我省了見家長的壓力。
現在才明白，她不是低調，她是給不同版本的人生留空位。
外婆被人扶著從主桌過來，銀白頭發梳得整齊，手里還捏著一串佛珠。老人家耳朵不太好，卻偏偏在這種時候聽力像開了會員。
她看著我：“清棠，這孩子是誰？”
余清棠嘴唇動了動。
梁敘也看著她。
一桌親戚都看著她。
我站在原地，忽然覺得自己像一份沒蓋章的合同，擺在桌面上，誰都不想認，誰都怕燙手。
余清棠輕聲說：“外婆，他是我同事。”
我笑了。
這回是真笑。
我拿起椅背上的外套，順手把她早上落在我車里的口紅放到桌上：“同事下班了。余小姐，生日宴吃好。”
口紅滾了半圈，停在梁敘面前。
色號叫“正宮紅”。
挺會取名，品牌方比我懂諷刺。
我轉身往外走，宴會廳里的掌聲正好響起，是司儀讓大家祝壽。
熱鬧從背后涌過來，像一層浪，把我推到門口。
余清棠追了兩步，鞋跟敲