欠了京圈第一瘋批五十萬(wàn)。
我賣了三年命，終于還清最后一分錢。
連夜買了張綠皮火車票，跑到了一個(gè)地圖上都不太找得到的小縣城。
烤串，啤酒，躺椅，蟬鳴。
我以為這輩子終于能像個(gè)人了。
直到第47天，電視里那個(gè)平時(shí)念稿都不帶喘氣的新聞主持人，聲音在發(fā)顫：
"沈氏集團(tuán)繼承人沈令儀，調(diào)動(dòng)全部資源，封鎖了上京所有出城通道……只為尋找一個(gè)人。"
我手里的羊肉串掉了。
她旁邊那個(gè)助理舉著我的照片。
照片里我笑得跟個(gè)傻子似的。
各位，你們有沒(méi)有試過(guò)，還清了債反而比欠著錢時(shí)更害怕的？
第一章
六月。
河川縣，人口八萬(wàn)三，沒(méi)有**站，沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，出租車都只有六輛。
我在這里活得像條退休的咸魚。
每天下午四點(diǎn)起床，騎三輪車去菜市場(chǎng)進(jìn)肉，五點(diǎn)半開始穿串，六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出攤。
我的攤位在步行街盡頭，挨著一家棺材鋪。
**不太好。
但勝在房租便宜。
"顧北！三十串羊肉，十串腰子，兩瓶雪花！"
張胖子滿頭大汗跑來(lái)，**往塑料凳上一坐，凳子發(fā)出瀕死的**。
"你小點(diǎn)聲。"我翻著烤架上的串，"你那嗓門，整條街都知道你吃腰子了。"
"那咋了？男人補(bǔ)一補(bǔ)不丟人。"張胖子嘿一笑，"你今天看新聞沒(méi)？出大事了。"
"沒(méi)看。"
我現(xiàn)在不看新聞。
不手機(jī)。
不刷短視頻。
甚至連WiFi密碼都沒(méi)記。
張胖子把手機(jī)懟到我臉前："你看，上京那邊，沈家那個(gè)大小姐，瘋了。"
我穿串的手頓了一下。
只頓了一下。
"跟我有啥關(guān)系。"我把辣椒面往串上撒，"我一個(gè)烤串的，上京的事離我十萬(wàn)八千里。"
"不是，你看這排面——"
張胖子把手機(jī)聲音外放。
主持人的聲音從那個(gè)碎了半邊屏的手機(jī)里傳出來(lái)，帶著明顯的顫抖：
"……據(jù)悉，沈氏集團(tuán)調(diào)動(dòng)了旗下所有安保力量，封鎖了上京六環(huán)以內(nèi)所有主要交通節(jié)點(diǎn)。上京***已介入?yún)f(xié)調(diào)。據(jù)內(nèi)部人士透露，沈令儀本人親自坐鎮(zhèn)指揮中心，聲稱——不找到那個(gè)人，上京一輛車都別想出去。"
手機(jī)畫面切換。
無(wú)人機(jī)航拍。
上京三環(huán)主路，密麻麻全是黑色商務(wù)車。
收費(fèi)站排起了長(zhǎng)龍。
高架橋上停滿了私家車，有人探出車窗罵街。
而畫面右下角出現(xiàn)了一張照片。
一張我的照片。
照片里我穿著白T恤，站在一棵銀杏樹下，笑得跟個(gè)二百斤的傻子。
那是三年前的事。
三年前我還在上京。
三年前我還欠著她的錢。
三年前我還活在沈令儀的陰影下。
"嘶——"張胖子吸了口涼氣，"兄弟你看這男的，長(zhǎng)得還行啊。你說(shuō)他到底干了啥，把人家大小姐逼成這樣？"
我把手里的羊肉串翻了個(gè)面。
表情管理到位。
沒(méi)有慌。
一點(diǎn)都沒(méi)有。
"可能是欠了錢沒(méi)還吧。"我說(shuō)。
"不可能。"張胖子一口啤酒灌下去，"人家沈家什么家底？千億級(jí)的。誰(shuí)欠她錢她能瘋成這樣？肯定是感情的事。你看那大小姐的臉——"
他把手機(jī)又湊過(guò)來(lái)。
畫面里，沈令儀站在某個(gè)巨大的電子屏幕前。
她穿一身黑色西裝裙，長(zhǎng)發(fā)用夾別到耳后，露出一張蒼白又精致到不像真人的臉。
她在微笑。
嘴角上揚(yáng)的弧度剛好。
溫柔的，甜美的，無(wú)害的。
但我認(rèn)識(shí)那個(gè)笑。
那是她生氣的笑。
那是"你完了"的笑。
"唰——"
我手里三十串羊肉同時(shí)翻面。
動(dòng)作行云流水，沒(méi)有一絲破綻。
"確實(shí)挺好看。"我說(shuō)，聲音平穩(wěn)，"但跟我沒(méi)關(guān)系。你串好沒(méi)？好了我給你烤。"
"哎你這人，聊個(gè)天都——"
"張胖子。"我打斷他，"我問(wèn)你個(gè)事。"
"啥？"
"河川縣去最近的省界，開車多久？"
"?。?張胖子一愣，"你要跑路?。?
"問(wèn)。"
"開車大概……四個(gè)小時(shí)？但你沒(méi)車啊。"
四個(gè)小時(shí)。
我看了一眼自己銹跡斑斑的三輪車。
再看了一眼電視里沈令儀那張臉。
她封的是上京。
不是河川縣。
冷靜。
我距離上京一千四百公里。
她找不到這里的。
我深吸一口氣，繼續(xù)烤串