我啃著五毛錢的饅頭過25歲生日。
爸媽開著賓利停在我出租屋樓下。
他們笑著說"二十年吃苦考驗(yàn)通關(guān)了"。
我攥著手里干硬的饅頭沒起身。
誰要過你們的破考驗(yàn)？
我二十年的冷飯冷菜，誰來賠？
你們玩cosplay富人體驗(yàn)貧窮，我是真的差點(diǎn)**在出租屋。
現(xiàn)在說考驗(yàn)結(jié)束了？
晚了。
第一章
五毛錢一個(gè)的饅頭。
我掰成四塊。
早上一塊，中午一塊，晚上兩塊。
今天25歲生日，我奢侈地把剩下的半個(gè)饅頭都吃了。
出租屋的燈泡壞了三個(gè)月。
房東說要我自己出錢換，我說算了，省電費(fèi)。
手機(jī)屏幕碎了半年。
貼膜師傅說15塊錢換個(gè)鋼化膜，我說不用，還能看。
我叫林北。
真名。
我媽說這名字霸氣，我長(zhǎng)大能當(dāng)北方王。
結(jié)果我現(xiàn)在是城中村的老鼠王。
三十平的隔斷間，我住了五年。
房租600一個(gè)月，押一付三，搬家費(fèi)就要1800。
我搬不起。
所以房東每年漲50，我都忍了。
現(xiàn)在房租800，占我工資的三分之一。
我在物流公司當(dāng)搬運(yùn)工。
老板說多勞多得，****不是夢(mèng)。
我干了三年，最高一個(gè)月拿過3200。
因?yàn)槟莻€(gè)月連著三個(gè)臺(tái)風(fēng)，所有人都加班到**。
今天下午六點(diǎn)。
我照常扛完最后一車貨。
腰疼。
**病了。
去年去醫(yī)院看過，醫(yī)生說要拍片，300塊錢。
我說算了，回去貼膏藥。
醫(yī)生說年輕人不要講究，該看病就看病。
我說醫(yī)生您不懂，我這叫節(jié)約。
其實(shí)就是沒錢。
騎共享單車回出租屋的路上。
我看見路邊的蛋糕店。
八寸的生日蛋糕，88塊錢。
我盯著櫥窗看了三分鐘。
店員以為我要買，笑著走過來。
我扭頭就走。
丟人。
回到出租屋。
我燒了半壺水。
把五毛錢的饅頭掰開。
就著開水啃。
嘴巴里全是粗糧的苦澀味。
但能填飽肚子。
我就這么坐在床上。
手機(jī)突然響了。
陌生號(hào)碼。
我一般不接陌生電話。
不是**就是推銷。
但今天是我生日。
我突然想聽個(gè)人聲。
就接了。
"喂？"
電話那頭傳來一個(gè)中年男人的聲音。
"小北，是我，**。"
我愣了三秒。
然后笑出聲。
"你是哪個(gè)劇組的？"
"碰瓷也要專業(yè)一點(diǎn)，我爸媽都死了。"
對(duì)方沉默了兩秒。
"小北，我知道你恨我們。"
"但今天是你25歲生日。"
"我和**想見你一面。"
我把饅頭扔桌上。
"大哥，你演技不錯(cuò)。"
"但我真是孤兒。"
"我在福利院長(zhǎng)大，18歲就自己養(yǎng)自己了。"
"你要是想騙錢，找別人吧。"
說完我就要掛電話。
對(duì)方突然說："你脖子后面有顆痣。"
我手一抖。
"你右手小指少一截。"
"是你五歲那年，被門夾的。"
我呼吸急促起來。
這些事，除了我自己。
沒人知道。
"你到底是誰？"
"我說了，我是**。"
"林建國(guó)。"
"**叫周素琴。"
我腦子嗡的一下。
這兩個(gè)名字。
是我福利院檔案上，生父生母那欄的名字。
我去***查過。
顯示兩個(gè)人還活著。
但從來沒找過我。
"你們……為什么現(xiàn)在才來找我？"
"你下樓，我們?cè)谀愠鲎馕蓍T口。"
我沖到窗邊。
往下看。
樓下停著一輛黑色的賓利。
車牌號(hào)五個(gè)8。
車旁邊站著一對(duì)穿著講究的中年夫婦。
男人穿著手工西裝。
女人挎著愛馬仕的包。
兩個(gè)人抬頭看著我這邊。
我整個(gè)人都傻了。
掛了電話。
我抓起外套就往樓下沖。
出租屋沒電梯。
我住六樓。
一口氣跑下去，膝蓋疼得要命。
沖到樓下。
那對(duì)夫婦已經(jīng)在等我了。
女人看見我，眼眶立刻紅了。
"小北……"
我站在三米外。
喘著粗氣。
"你們……真是我爸媽？"
男人點(diǎn)點(diǎn)頭。
"對(duì)。"
"我們找了你很久。"
我感覺自己的聲音在顫抖。
"我在福利院的檔案上，留的就是這個(gè)地址。"
"你們要找我，一查就能查到。"
"為什么現(xiàn)在才來？"
女人捂著嘴，眼淚掉下來。
"小北，