結婚六周年那晚，傅臨洲親手給我系上了一條黑色緞帶。
他說這是林清梔親手挑的，能讓我學會閉眼體會別人的痛。
緞帶勒緊的瞬間，藥粉鉆進眼皮，我眼前只剩一片刺痛的黑。
“江晚寧，從今天起，你也嘗嘗清梔失去那幅嫁衣時的滋味。”
他認定是我嫉妒林清梔要**參展，偷偷剪碎了她壓箱底的云錦嫁衣。
我沒有掙扎，只摸了摸袖口里那張揉皺的病歷單，把喉嚨里的腥甜咽了下去。
傅臨洲不知道，那幅嫁衣最后一針，是我熬到**替林清梔補上的。
更不知道，我的眼睛已經撐不到下一場雪。
“疼嗎？”傅臨洲站在我面前，“這點疼，比得上清梔跪在碎布前哭了一夜嗎？”
我扶著桌沿，指尖摸到被打翻的蛋糕。奶油黏在掌心，像一團發冷的泥。
“不是我剪的。”我說。
“門禁只有你進過繡房。”
“我進去是為了補線。”
“還敢編。”
他拽住緞帶末端，把我拖到客廳中央。
林清梔坐在沙發上，懷里抱著一只木匣。她聲音很輕，剛好能讓所有傭人聽見。
“臨洲，別怪晚寧姐了。她只是怕我拿了金針獎，怕你心里再也沒有她。”
傅臨洲立刻松開我，轉身問她：“眼睛還疼不疼？”
“不疼了。”林清梔說，“只是嫁衣沒了，我也沒臉去見評審。”
我用力掐住掌心，讓自己別倒下。
“傅臨洲，你查繡房的灰燼。嫁衣主線用的是石榴紅蠶絲，被剪開的那件不是。”
傅臨洲的皮鞋停在我手邊。
“你又想說你比清梔懂云錦？”
我抬頭看不見他，只聽見他壓低的笑。
“江晚寧，嫁進傅家六年，你連一條像樣的帕子都繡不完。你想騙誰？”
林清梔吸了吸鼻子。
“別說了，臨洲。晚寧姐也不容易。她在傅家沒有孩子，只有你，她怕我搶走你。”
客廳里有人憋著笑。
傅臨洲把一串鑰匙扔到茶幾上。
“把她送去老宅暗房。”
我猛地抓住他的褲腳。
“傅臨洲，我今天不能進暗房。醫生讓我明早復查，我的眼睛。”
“你的眼睛怎么了？”
我剛要開口，林清梔的木匣掉在地上，里面半截焦黑布料滾出來。
她哭著撿起：“別吵了。晚寧姐，我不