供程讓讀博的第五年，我終于攢夠了一張機票。

從前他連我加班晚歸都要守著視頻等門。

如今飛了十四個小時，他只發來一句：

"實驗室走不開，你打車。"

找到公寓時門沒鎖。

玄關擺著一雙不是我尺碼的拖鞋，冰箱貼滿陌生筆跡的便利貼。

"笨蛋記得吃早餐。"

"再熬夜我生氣了哦。"

每一張，都畫著小太陽。

四年前他出國那天，我也在冰箱上貼過一整面。

他說搬家時弄丟了。

書房傳來壓低的笑，溫柔到我從沒聽過的程度：

"以寧，你這篇綜述的切入點太妙了......宵夜放桌上了，還熱著。"

以前他也這樣夸我。

在我凌晨四點幫他錄完數據、累得趴在鍵盤上的時候。

他摸著我的頭說：

"小笨蛋，等我畢業，這輩子的好都還給你。"

后來他的博士論文致謝里，感謝了導師，同門，父母，甚至樓下賣咖啡的老**。

沒有我。

我輕輕放下行李箱，帶上了那扇門。

有些人攢夠了失望，連告別都嫌多余。

......

十二月的波士頓，冷得像刀子往骨頭里刮。

我拖著行李箱，漫無目的走了很久。

路過一家中餐館的時候，終于沒忍住，蹲在路邊哭了出來。

攢了五年的期待，連同十四個小時的飛行時差，在推開那扇門的瞬間，全碎了。

冰箱上那些畫著小太陽的便利貼，一筆一劃，扎得我滿眼都是血絲。

手機震了。

程讓發來消息：你到了？怎么不說一聲。

我盯著屏幕，打了一整段話，又全部刪掉。

最后只回了三個字：

"出來走走。"

他竟然秒回了。

"外面零下十度，你瘋了？把定位發我。"

多稀罕。

平時我在國內給他發消息，運氣好等半天，運氣不好直接已讀不回。

現在倒著急了。

我沒發定位。

關了手機，繼續走。

走到查爾斯河邊的時候，風大得快把人掀翻，我的眼淚凍在睫毛上，眨一下都疼。

"陸衡禾！"

身后傳來程讓的聲音。

我回頭，看見他穿著實驗室的白大褂就沖了出來，外面只套了件單薄的開衫，嘴唇凍得發紫。

跟以前一樣。

不管我在哪，他都能找到我。

"你故意的是不是？大半夜跑河邊！"

他罵罵咧咧把我的手塞進他口袋，摸到一個暖手寶。

是草莓熊的。

我從沒見他用過這種東西。

程讓是那種連手機殼都要選黑色的人。

"以寧非要買倆，我不要她還生氣。"

他隨口解釋，"走，回去了。"

我站著沒動。

"那雙拖鞋是誰的？"

他頓了一下，"實驗室同門聚會，有人落下的。"

"冰箱上的便利貼呢？"

"那是......她怕我不好好吃飯，就......"

"你論文致謝里為什么沒有我？"

這句話說出口，我的聲音在發抖。

程讓沉默了幾秒。

河風灌進領口，我聽見他低聲說：

"忘了。"

兩個字。

輕飄飄的。

我陪他熬過博一最難的開題，幫他翻譯了十一萬字的文獻綜述，凌晨四點守著電腦幫他跑數據，在國內替他照顧生病的母親......

忘了。

他說忘了。

"你騙人。"

我的牙齒在打顫，"你致謝里連樓下賣咖啡的都記得，你忘了我？"

程讓抿著嘴，沒回答。

他把自己的開衫脫下來裹在我身上，很用力地拉著我往回走。

"先回去說，你發燒了。"

"我沒發燒！程讓你能不能看著我說話？！"

他終于停下了。

轉過身。

路燈照著他的臉。

他瘦了很多。

下頜線比四年前更鋒利，眼窩凹進去，底下兩團烏青。

可那雙眼睛看著我的方式，不一樣了。

以前是滾燙的。

現在只剩疲憊。

"衡禾。"他叫我的名字，語氣像在安撫一個鬧脾氣的病人。

"我們回去，有話好好說，別在外面凍著。"

我被他半拖半抱弄回了公寓。

進門的時候，我盯著玄關那雙粉色拖鞋，突然覺得自己是個入侵者。

在我男朋友的家里。