爺爺**，我從學校直奔機場，才發現護照落在了合租公寓。
我打電話給男友，讓他把護照送去機場。
他卻笑得漫不經心。
“你別急，娜娜炒菜沒醬油了，我買完就來，你先改簽吧。”
為了一瓶醬油，我錯過了航班，也錯過了爺爺最后一面。
絕望崩潰時，他的堂哥突然出現。
他動用關系連夜送我回國，全程護我送別爺爺。
葬禮結束，面對堂哥的深情求婚，我點了頭。
1
爺爺下葬那天，天陰得厲害。
我跪在靈堂前，膝蓋已經麻了。
我盯著爺爺的遺照，腦海里反復回放著他臨終前那句話。
“晚晚，爺爺等你……”
可我沒趕回來。
我沒能見他最后一面。
手機在口袋里震了一下，我沒理會。
直到它固執地響了第三輪，我才木然地掏出來，看了一眼來電顯示。
顧言。
我猶豫了一秒，還是接了。
“林晚，你玩失蹤能玩多久？”
顧言的聲音劈頭蓋臉地砸過來，帶著他慣有的不耐煩和居高臨下。
“因為一瓶醬油你跟我冷戰五天？娜娜都被你嚇哭了！”
我張了張嘴，嗓子卻干啞得發不出聲。
五天。
整整五天，他都沒有聯系過我。
五天前，我站在異國的機場。
航班即將起飛，我給他打電話，讓他幫我把護照送去機場。
這樣我就能趕最快的航班回去見爺爺最后一面。
可他說娜娜想做一道家鄉菜，差一瓶醬油，超市就在樓下，去去就回。
他說讓我改簽，又不是什么大事。
我錯過了航班，等我回去時，爺爺已經走了。
“林晚？你啞巴了？”
顧言的聲音拔高了幾度。
“你別以為不說話就能蒙混過去，這次是你不對在先。”
我深吸一口氣，聲音沙啞。
“顧言，我們完了。”
電話那頭沉默了兩秒，然后傳來一聲嗤笑。
“你要分手？”
他的語氣輕飄飄的，像是在聽一個笑話。
“林晚，你這套把戲我早就看透了。”
“一鬧脾氣就提分手，等我哄你你就順坡下驢。”
“這次我不哄了，你愛怎么著怎么著。”
我閉了閉眼，沒有解釋。
他話鋒一轉。
“娜娜想家了，明天我們就回國。”
“正好都在國內，玩兒完還可以一起回學校。”
我還是沒說話。
他不耐煩地催促。
“聽到了沒有？”
“聽到了。”
我的聲音平靜得可怕。
“行，那我明天到，你老老實實在家等著。”
他沒有問我這五天在做什么，沒有問任何一句哪怕帶一點關心的話。
在他眼里，我的沉默不過是欲擒故縱的小把戲。
“林晚，我警告你，別在我面前裝可憐。”
掛電話前，他又補了一句。
“等我回去，看你還能編出什么花招。”
電話掛斷了。
我把手機放在膝蓋上，抬起頭，看著靈堂正中爺爺的黑白照片。
照片里的爺爺笑得很慈祥，和小時候給我剝糖時一模一樣。
眼淚早就流干了。
“爺爺，對不起。”
守靈的老人遞給我一杯水，嘆了口氣沒說話。
我接過水杯，沒有喝。
明天顧言就要回來了。
他以為一切都可以和好如初，以為我鬧夠了就會低頭。
可他不知道，有些東西碎了就是碎了。
再也不會和好如初了。
2
第二天下午，酒店房門被人從外面猛敲了幾下。
我去開門，顧言大步走進來，身后跟著娜娜。
娜娜穿著一件粉色毛呢大衣，妝容精致。
我穿著一身黑衣，沒化妝，頭發隨便扎了個馬尾。
三天沒怎么吃東西，臉色蒼白得像紙。
娜娜一進門就故作驚訝地捂住了嘴。
“學姐，你怎么穿成這樣？”
她上下打量我，眼里閃過一絲不易察覺的得意。
“要去參加萬圣節派對嗎？好陰森哦。”
顧言聞言皺起了眉，嫌棄地掃了我一眼。
“娜娜好心回來陪你，你穿這身晦氣衣服給她看？”
“趕緊換了，別影響心情。”
我沒說話，轉身想給自己倒杯水。
顧言卻以為我在無聲對抗，一把按住我的手腕。
“林晚，你聽到沒有？讓你換衣服就換衣服，別甩臉色。”
“我守靈穿喪服，有什么問題？”
我聲音很輕。
“守靈？”
顧言愣了一下，隨即嗤笑，“你在這兒裝什么？誰