夫君戰(zhàn)死的第三日，謝氏族老把一卷白綾放到我面前。
那白綾是新裁的，邊緣還帶著綢莊里淡淡的漿味。它被整整齊齊疊成三折，擱在黑漆托盤上，像一條已經(jīng)替我選好的路。
祠堂里很冷。
嘉靖三十四年的春寒比往年更長(zhǎng)，徽州府連下了七日雨，屋檐水珠落在青石階上，一聲接一聲，像有人在慢慢數(shù)我的命。
我跪在**上，身上還穿著未換下的素服。
族長(zhǎng)謝廷槐坐在上首，花白胡子垂到胸前，手里捻著一串烏木念珠。
他看著我，聲音慈悲得像在念經(jīng)。
“阿寧，伯舟為抗倭而死，是謝家的忠烈。你是他明媒正娶的妻，如今他****，你若肯全節(jié)，不但能保謝氏門楣，也能替**家掙一個(gè)名聲。”
我抬頭問：“全節(jié)，是讓我死嗎？”
祠堂里一片死寂。
幾個(gè)族婦垂著眼，像沒聽見。
我婆母跪在旁邊，哭得幾乎直不起腰，卻一聲不敢替我求。
謝廷槐皺眉：“婦道人家，莫把話說(shuō)得這般難聽。你若殉夫，縣里會(huì)上報(bào)府衙，府衙再奏請(qǐng)旌表。到時(shí)候貞節(jié)牌坊立在謝家門前，你父兄也跟著沾光?！?br>我看著托盤上的白綾，忽然笑了。
“族長(zhǎng)說(shuō)得好像一樁買賣。拿我的命，換謝家的牌坊。”
謝廷槐的臉色沉下來(lái)。
“沈令儀，你嫁進(jìn)謝家三年，還是不懂規(guī)矩?！?br>我當(dāng)然懂規(guī)矩。
正因?yàn)槎?，才知道他們今日不是?lái)勸我守節(jié)，是來(lái)逼我閉嘴。
我夫君謝伯舟，名義上死于抗倭。
官府報(bào)來(lái)的文書寫得清楚：三月初九，**犯柘林，謝伯舟隨鄉(xiāng)勇守堡，力戰(zhàn)而亡。
可送回來(lái)的棺材是空的。
里面只有一套被海水泡爛的衣裳，一枚斷成兩截的腰牌，還有半塊染血的玉佩。
那玉佩我認(rèn)得。
成婚那夜，我親手替他系在腰間。
但玉佩上的血不對(duì)。
我娘家開藥鋪，我從小看父親炮制藥材，也幫著驗(yàn)過不少刀傷摔傷。人血干后發(fā)黑，遇水會(huì)散成褐痕；那半塊玉上的顏色卻浮在裂紋外，像是用朱砂和雞血臨時(shí)抹上去。
更不對(duì)的是，那套衣裳。
謝伯舟離家那日穿的是青布短褐，為了守堡方便，袖口還讓我替他縫了窄束。棺中的衣裳卻是舊兵袍，肩線比他寬半寸。
一個(gè)死人可以沒有**。
但衣裳不會(huì)替他長(zhǎng)肩膀。
我把這些話說(shuō)給婆母聽，她當(dāng)場(chǎng)嚇白了臉，捂住我的嘴：“阿寧，別說(shuō)。謝家經(jīng)不起再查?！?br>謝家經(jīng)不起查。
這句話比空棺更像一只鬼。
我把視線從白綾上移開，看向祠堂外。
雨幕里，謝家正在搭木架。
不是靈棚。
是牌坊的地基。
夫君才“死”三日，貞節(jié)牌坊的位置已經(jīng)量好了。
我慢慢站起來(lái)。
族婦驚呼：“少奶奶！”
謝廷槐猛地拍案：“沈令儀，你要做什么？”
我走到托盤前，拿起那卷白綾。
白綾很軟，滑過指間時(shí)，像一條沒有骨頭的蛇。
我把它繞在手腕上，問：“族長(zhǎng)既然要我死，總該讓我死明白。謝伯舟的尸身在哪里？”
謝廷槐冷聲：“**縱火焚尸，能尋回衣物已是不易?！?br>“哪位鄉(xiāng)勇親眼見他戰(zhàn)死？”
“戰(zhàn)亂之中，誰(shuí)能記得清？”
“那報(bào)功文書是誰(shuí)寫的？”
謝廷槐瞇起眼。
“你問這些做什么？”
我說(shuō)：“若我夫君真為抗倭而死，我自然替他守節(jié)?？扇粲腥私栀羴y**，拿他的名聲換功勞，再逼我殉節(jié)滅口，那我今日吊死在祠堂梁上，豈不是讓兇手白得一座牌坊？”
話音落下，祠堂門口傳來(lái)一道低笑。
“謝家這祠堂，倒比縣衙還熱鬧?！?br>眾人回頭。
一個(gè)穿靛藍(lán)直裰的男人撐傘站在門外。
雨水順著傘骨往下落，襯得他眉眼清寒。他約莫二十七八，腰間掛著一枚銅牌，腳上卻穿著官靴。
他收傘進(jìn)門，向謝廷槐拱手。
“在下顧衡，奉海防道衙門之命，清查柘林一帶陣亡鄉(xiāng)勇名冊(cè)?！?br>謝廷槐臉色微變。
“顧經(jīng)歷來(lái)得不巧，家中正辦喪事?！?br>顧衡看了一眼我手里的白綾。
“不巧嗎？我倒覺得來(lái)得正好?！?br>謝廷槐勉強(qiáng)笑道：“婦人哀痛失儀，讓顧經(jīng)歷見笑。”
顧衡沒有接他的話，只從袖中取出一份名冊(cè)。
“謝伯舟，歙縣豐溪里人，二十有六，三月