家里存折上只剩七塊兩毛三。

二十三年，林建民每個月八千的工資按時交出去，女兒曉晚工作后每月再壓兩千進去。這筆賬，無論怎么算，都不該是這個數字。

直到那張銀行流水擺上了飯桌。

五年，三十七萬，全進了同一個人的賬戶。

"月英，"爸爸把那張空工資卡推到桌子中間，聲音輕得像在問今天的天氣，"我就想問你一句，這個家，在你心里，排第幾？"

那一夜，林曉晚二十七歲。她不知道，這場飯桌上的戰爭，只是漫長逃脫的開始。

正文：

飯桌上，爸爸把那**資卡拍在大理石桌面上。

塑料卡片，清脆一響。

"月英，"他說，"這個月的工資，我沒轉進去。"

我媽趙月英正在給他盛湯，勺子在砂鍋沿磕了一下。

"你說什么？"

"沒轉。"爸爸端起碗，扒了口飯，眼皮沒抬。

"林建民。"我媽把湯碗擱在桌上，聲音陡然高起來，"這個家是我管錢，規矩立了二十三年。你今天什么意思？要**？"

我筷子夾著塊豆腐，懸在半空里沒動。

客廳燈很亮，把每個人臉上的表情照得清清楚楚。

爸爸慢慢放下碗。

他抬起頭，臉在燈光下顯得有些蒼白，眼角的紋路很深，像刀刻的。

"月英，我問你件事。"

我媽挺直腰板，等他說。

"咱們家那張主卡，現在還剩多少錢？"

我媽張了張嘴，沒接上。

"上周，我去銀行打了流水。"爸爸的聲音平靜得讓人心里發毛，"那張卡，上個月底的余額，是七塊兩毛三。"

他頓了頓。

"月英，我一個月八千的工資，交了二十三年。曉晚工作四年，每個月給你兩千。算下來，這個家不該連一百塊存款都沒有。"

他抬起眼睛，看著我媽。

"錢去哪兒了？"

飯桌上安靜下來，安靜得能聽見冰箱在嗡嗡響。

我捏著筷子，指節發白。

我知道答案。我們全家都知道答案。

"建國老喬幫我查了一遍明細。"爸爸繼續說，聲音還是那樣平，像在念賬本，"過去五年，從咱們家主卡上，轉進你弟趙衛國賬戶的錢，一共是三十七萬四千