我這輩子吃過最貴的一頓飯，五十三塊錢。
是升學宴上奶奶偷偷塞進我嘴里的半塊東星斑。
在那之前十八年，我以為自己吃貴的就會死。
養母告訴全世界我有罕見過敏體質，超過五十塊的食物碰都不能碰。
她每頓飯給我備一碗蘸料，說蘸著吃能壓住癥狀。
我蘸了，照樣吐到胃痙攣。她就抱著我說，「命里帶的，媽也沒辦法。」
她親生的女兒就坐我旁邊，和我吃同一桌飯，同一道菜。
從來不蘸那碗料，也從來不吐。
我問過一次為什么，養母說，「她隨她爸體質好，你就是不一樣。」
十八年我信了。
直到奶奶那一筷子魚肉，沒過蘸料，直接喂進我嘴里。
一分鐘，五分鐘，十分鐘。
什么都沒有發生。
魚肉是甜的。我活了十八年第一次知道。
養母從座位上彈起來時，臉上的表情我一輩子忘不了——不是擔心，是東窗事發的后悔。
我沒哭，沒鬧，把那碗蘸料端起來聞了聞。
十八年了，原來我的命，是調出來的。
1
「你剛才吃了什么？快吐出來！」
養母的手伸過來，五根指頭張開，直奔我的嘴。
我往后一仰，椅背撞上身后的圓桌。她沒抓到我，指甲劃過下巴，留下一道淺白的痕。
滿桌親戚看過來。
養母的表情切換得比翻書還快，眼眶紅了，聲音發顫：「央，你不能吃這些，你忘了嗎？萬一過敏發作怎么辦？媽帶你去醫院，現在就去。」
她伸手拽我胳膊。力氣大得像要把我從椅子上拔起來。
奶奶放下筷子。
「秀蘭，你松手。」
養母沒松。
奶奶又說了一遍：「我說松手。我喂的，出了事我擔著。」
養母的手指一根一根松開。她轉向奶奶，笑容里全是裂縫：「媽，您不知道央的情況，她從小就……」
「從小就怎么了？」奶奶看著我，「央，你現在難受嗎？」
我搖頭。
十分鐘了，胃里什么反應都沒有。沒有絞痛，沒有翻涌，沒有那種從胃底往上沖的酸液。安靜得不像我的身體。
養母的嘴唇動了動，沒說出話。
妹妹在旁邊嚼著蝦，抬頭看了一眼這邊的動靜，又低下頭繼續吃。
「沒事就好。」養母坐回去，端起酒杯喝了一口，手在抖。
她沒再看我。
整個下半場，她一直在跟隔壁桌的人敬酒，笑聲比誰都大。但我注意到她每隔兩三分鐘就會轉頭掃我一眼，眼神落在我嘴上。
她在等我吐。
我沒吐。
宴席散了，養母走過來摟住我的肩膀，力道跟每一次在外人面前一樣，剛好能讓別人看見她是個好媽媽。
「回去路**跟媽說，你剛才吃的是什么，吃了多少，現在胃有沒有不舒服。」
我說：「魚，半塊。奶奶喂的。」
「然后呢？有沒有喉嚨*？有沒有起疹子？」
「沒有。」
她點點頭，拍了拍我后背，語氣松下來：「可能是量太少了，沒觸發。但是央，下次不能再冒險了。萬一大面積過敏，媽都來不及送你去醫院。」
我低著頭走在她旁邊，聞到她身上的香水味。梔子花的。十八年了，這個味道意味著安全和溫暖。
今晚它讓我胃里發緊。
上了車，妹坐副駕駛，養母開車。我坐后排，從口袋里掏出手機，搜了一個詞：催吐劑。
屏幕上跳出來的第一條結果：吐根糖漿，口服后十五至三十分鐘引起劇烈嘔吐，常用于誤食毒物后的緊急催吐。長期濫用可導致心肌病變及胃腸黏膜損傷。
我把手機屏幕按滅。
「央，到家了。」養母從后視鏡里看我，「今晚早點睡，明天媽給你熬點粥。」
我下車，跟在她后面進門。
她換了鞋，去廚房倒水。妹妹進了自己房間，門一關，里面響起短視頻的***。
我站在走廊里，看著浴室的門。
養母每次調那碗蘸料，都在浴室里。她說中藥味重，怕熏著我們。
燈亮著，她還在廚房。
我推開浴室的門，拉開洗手臺下面的柜子。
最里面，角落，一個沒有標簽的棕色玻璃瓶。
我拿出來擰開蓋子，湊近鼻子。
那個味道。十八年來每頓飯前都會飄進我鼻腔的味道。苦的，澀的，底下還有一股說不出的腥氣。
「央？」
養母的聲音從走廊傳過來。