手術前，我給謝彥舟發消息，說我在醫院。
他說：好，我晚點過去，正幫老付家孩子補課，孩子明天**，提前答應的，不好失約。
我說：好。
手術三個小時，他沒來。
我自己從手術室走出來，交押金，在護士臺拿了一疊醫囑，回到病房，坐在床沿發了很長時間的呆。
他來的時候手里拎著保溫盒。
「你不是說沒事嗎，我才以為不急……」
「我說沒事，是怕你擔心。」
他愣了一下，隨即又開口：「孩子明天**，補完這一晚——」
我抬起頭看他。
「謝彥舟，鄰居家孩子補完課，明天考個好成績，確實挺好。」
「我們的孩子，沒了。」
01
「你說什么？」
保溫盒從他手里滑落，砸在瓷磚地上，骨湯灑了一地。
我沒有重復第二遍，起身拿過手提包，動作慢得像在完成某種儀式。
謝彥舟追上來，聲音發顫：「念時，你等等，你先把話說清楚……」
「還要說什么？」我轉過身，看著他，「說你幫付明軒補了三小時數學，說你答應了就不能食言，說你覺得我沒事所以不著急？」
他張了張嘴，眼神慌亂。
「我去給你倒杯水。」
「不用了。」我按下電梯按鈕，「我自己可以。」
「念時！」他猛地拽住我的手臂，「你別這樣，你跟我說清楚，孩子怎么沒的？是不是檢查出了什么問題？」
我低頭看著他抓著我的手指。
這雙手，三個小時前應該在付明軒家的書桌前，握著紅筆批改試卷。
「孕酮太低，自然流產。」我抽回手，「醫生說保不住。」
電梯門開了。
「為什么不早告訴我？」
「告訴你有用嗎？」
他跟進來，手足無措：「我可以請假的，我可以不去——」
「你去都去了。」
「那是之前答應的……」
「謝彥舟。」我打斷他，「我給你發消息的時候，手術還沒開始。」
他的臉色一下子白了。
電梯到了一樓，我走出去，他跟在后面。
夜風吹過來，有點涼。
「念時，我不知道會這么嚴重，你每次都……」
「每次都什么？」
他不說話了。
我知道他想說什么。每次我都會說沒事，每次我都會自己解決，每次我都不讓他為難。
因為我太懂事了。
懂事到連失去孩子，都只是“不急”。
「我送你回去。」他追上來，「你一個人不安全。」
「我回我媽那兒。」
「那我送你到地鐵站。」
「不用。」
「念時！」他抓住我的手腕，「你能不能別這樣，你罵我幾句也行，你別不說話。」
我看著他。
醫院門口的燈光很亮，把他的臉照得慘白。
「謝彥舟，你知道我在手術臺上想什么嗎？」
他搖了搖頭。
「我在想，他會不會來。」
「我沒有來得及……」
「三個小時。」我一根一根掰開他的手指，「我給了你三個小時。」
說完，我轉身走向路邊停著的出租車。
他沒有再追上來。
我上車，關門。
車子啟動的時候，我從后視鏡里看到他還站在醫院門口，手里攥著那個保溫盒的提手。
后來我才知道，那碗骨湯是他下午熬的，放了我喜歡的枸杞和紅棗。
可是有什么用呢。
孩子沒了。
我低頭，把臉埋進掌心里。
02
在沈家待了三天，我沒回過謝彥舟的消息。
**天傍晚，我媽端著一碗銀耳湯進來，欲言又止。
「怎么了？」
「彥舟在樓下等了兩個小時了。」
我攪動著碗里的銀耳，沒說話。
「要不你見見他？兩口子有什么事好好說——」
「媽。」我抬起頭，「我沒事，您別操心了。」
我媽嘆了口氣，出去了。
我從窗簾縫隙往下看。
謝彥舟站在單元門口，手里提著一個保溫桶，身形被夜風吹得有些瑟縮。
路燈把他的影子拉得很長。
手機震動了一下。
他的消息：念時，我熬了你愛喝的湯，放樓下架子上了。
我沒有回復。
又過了半個小時，消息又來了。
念時，我知道你在看我。
你生氣也好，罵我也好，別不說話。
我把手機翻過去，屏幕朝下。
窗外傳來汽車鳴笛的聲音。
我忽然想起去年冬天。
那天我加班到很晚，胃疼得厲害，給