那天我去給老公送飯，副駕座上放著一杯奶茶。
口紅印，不是我的色號(hào)。
我沒吭聲，從包里掏出三管芥末，擠進(jìn)去，攪勻，蓋好，關(guān)門走人。
二十分鐘后，老公來電。
"老婆，你在哪呢？"
他聲音正常，但**里，有個(gè)女人在狂咳。
我笑了。
"誰在你旁邊？咳成那樣，要不要送醫(yī)院？我陪你去。"
01
那天我去給周銘送飯。
他的午飯。
我做的。
四菜一湯，裝在保溫飯盒里。
到了他公司樓下。
停車場。
他的車停在老位置。
*區(qū)32號(hào)。
我拉開車門，想把飯盒放副駕。
動(dòng)作停住。
副駕的杯座里，放著一杯奶茶。
半糖去冰，芋泥**。
杯壁上掛著水珠。
看起來剛買不久。
吸管口上，有一個(gè)口紅印。
玫調(diào)的正紅色。
不是我的色號(hào)。
我從來不用那種顏色。
車?yán)锏目諝馑查g凝固。
陽光從車窗照進(jìn)來，切開明暗。
一半的我，在光里。
一半的我，在影子里。
我盯著那個(gè)口紅印。
看了很久。
大概有一分鐘。
然后，我關(guān)上車門。
沒放飯盒。
我走到后備箱。
打開。
里面有我常備的購物袋。
我從購物袋里翻出三個(gè)東西。
三管小包裝的芥末。
日料店送的。
我吃不慣，就一直扔在車?yán)铩?br>我回到副駕。
拉開車門。
拿起那杯奶茶。
打開蓋子。
一股甜膩的香氣涌出來。
我把三管芥末全部擠了進(jìn)去。
綠色的膏體沉入奶白色的液體。
我拿起吸管。
攪。
攪勻。
奶茶的顏色變得有點(diǎn)奇怪。
有點(diǎn)發(fā)綠。
我蓋好蓋子。
把吸管插回原位。
口紅印還在那里。
鮮艷。
刺眼。
我把奶茶放回杯座。
關(guān)上車門。
轉(zhuǎn)身，拎著我的保溫飯盒，走了。
一步?jīng)]回頭。
回到家。
我把飯盒里的菜倒掉。
刷鍋。
洗碗。
手機(jī)響了。
是周銘。
我接起來。
“喂。”
“老婆，你在哪呢？”
他的聲音很正常。
但我聽見了。
**音。
一個(gè)女人在咳。
一聲接一聲，停不下來。
像是要把肺都咳出來。
我笑了。
對(duì)著話筒，聲音放得很輕。
“在家啊。”
“怎么了？”
他頓了一下。
“沒什么，就問問。”
“你今天沒來送飯？”
**里的咳嗽聲還在繼續(xù)。
中間夾雜著倒水的聲音。
“哦，臨時(shí)有點(diǎn)事，就沒去。”
我說。
“你那邊……什么聲音？”
“挺吵的。”
周銘立刻回答。
“哦，一個(gè)同事。”
“喝水嗆到了，沒事。”
“同事？”
我把聲音放得更溫柔。
“誰在你旁邊？”
“咳成那樣，聽著怪嚇人的。”
“要不要送醫(yī)院？”
“我開車快，我陪你去。”
電話那頭沉默了。
只有那個(gè)女人劇烈的咳嗽聲。
一聲又一聲。
像一把錘子。
砸在我的心上。
也砸在他的心上。
過了好幾秒。
周銘的聲音才再次響起。
干巴巴的。
“不用。”
“真不用，老婆。”
“已經(jīng)好多了。”
“我先掛了，在忙。”
電話被匆忙掛斷。
我放下手機(jī)。
看著窗外。
天色真好。
晚上九點(diǎn)。
周銘回來了。
他進(jìn)門，換鞋。
動(dòng)作和我記憶里一樣。
臉上帶著疲憊的笑。
“老婆，我回來了。”
他走過來，想抱我。
我側(cè)身躲開。
他愣住了。
手停在半空。
“怎么了？”
他問。
“你今天下午，和誰在一起？”
“不是說了嗎，和同事啊。”
“有個(gè)項(xiàng)目出了點(diǎn)問題，一直在開會(huì)。”
“哪個(gè)同事？”
我追問。
“咳得那么厲害的那個(gè)。”
“是不是病了？”
“要不要提醒人家去看看醫(yī)生？”
周銘的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
他走過來，拉我的手。
手心有點(diǎn)潮。
“就是一個(gè)普通同事，你不認(rèn)識(shí)。”
“你今天怎么了？”
“老問這個(gè)干嘛。”
他把我的手拉到唇邊，親了一下。
“是不是想我了？”
他的語氣很寵溺。
和平時(shí)一模一樣。
如果不是那杯奶茶。
我差點(diǎn)就信了。
我抽出我的手。
“周銘。”
“你車上那杯奶茶，誰的？”
02
“奶茶？”
“哦，你說那個(gè)啊。”
“下午開會(huì)，給客戶點(diǎn)的。”
“一