"你在我們公司干了九年，連個主管都沒混上，現在跟我提漲薪？"我把申請書遞過去的時候，她甚至沒有伸手接。"方總，我負責的三個項目去年給公司創收一千二百萬。""所以呢？"她終于抬起眼皮看了我一眼，"公司養你九年，你還想怎樣？"
第一章
"方總，這是我的調薪申請。"
我站在她辦公桌前面，雙手把那張紙遞過去。
她連看都沒看一眼。
"蘇黎，你今年第幾次了？"
"第一次。"
"我記得去年你也提過？"
"去年提了，您說等項目結束再談。項目結束了，您說年底再議。年底了，您說預算凍結。"
方華靠在椅背上，那雙畫著精致眼線的眼睛帶著笑意打量我，像是在看一個不自量力的笑話。
"蘇黎，你來公司幾年了？"
"九年。"
"九年了，連個主管都沒混上，你不覺得應該先從自身找找原因嗎？"
我的指甲掐進了掌心。
九年。
我叫蘇黎，三十二歲，在銳恒傳媒做了九年策劃。
九年前我大學畢業進公司的時候，方華還只是個部門副總監。那時候她剛升職，手下沒幾個人，看到我的作品集，拍著我的肩膀說："小蘇，有才華，好干，我不會虧待你。"
我信了。
九年，我從一個什么都不懂的應屆生，變成了能獨立操盤千萬級項目的策劃人。公司最賺錢的三個IP里，有兩個是我從零搭起來的。每年給公司帶來的利潤，至少八位數。
可我的工資呢？
入職六千五。第三年漲了五百，第五年漲了五百。到現在，七千五。
七千五。
在這座城市，七千五連個像樣的一居室都租不起。
我不是沒問過。年問，年被擋回來。
理由永遠是那幾句——"公司在擴張期""預算緊張""你的崗位不在本輪調薪范圍內"。
上個月，我終于知道了真相。
人事部的姑娘喝多了，跟我說，新來的那個策劃——就是方華表妹的女兒，啥也不會的那個——起薪一萬二。
一萬二。
一個連方案排版都做不利索的實習生，工資比我高出將近一倍。
那天晚上回家，我一個人坐在出租屋里，對著天花板看了兩個小時。
然后我打開電腦，更新了簡歷。
"蘇