婆婆逼我把婚前商鋪加上她的名字，老公也勸我："一家人，分什么你我。"辦手續那天，窗口人員卻突然把我叫到一邊："這套鋪子有特別限制，除非您本人確認，否則誰也動不了。"婆婆當場拍桌："**早防著我們家？"我才知道，去世的父親，早給我留了最后一張底牌。
"這里簽字。"
窗口里的男人把筆放到我面前。
趙桂蘭站在我身后，催得很急："沈棠，快點，人家后面還排著隊呢。"
我低頭看那張表。
上面寫著："共有產權變更申請。"
結婚三年，趙桂蘭第一次對我笑得這么親熱。
"簽完就踏實了。"
陸承安也在旁邊說："棠棠，就是走個流程。"
我剛拿起筆，窗口里的男人忽然停住。
他盯著電腦，眉頭壓了壓。
"女士，您先過來一下。"
趙桂蘭立刻開口："有什么話不能在這說？"
男人沒接她的話，只看著我。
"請您單獨確認。"
我跟著他往旁邊挪了一步。
他指著屏幕上的一行字，聲音放低："這套商鋪只在您一人名下，并且登記了限制條款，未經您本人再次確認，任何變更都不生效。"
我抬頭。
陸承安隔著兩步遠，還在沖我笑。
那笑，我忽然看不懂了。
趙桂蘭第一次來我那間臨街鋪，是一個周六。
我正在后屋整理布料。
她沒提前說，自己拎著兩袋菜站在門口。
"給你們送點東西。"
我接過來，說："媽，您怎么不打電話？我好去接。"
"接什么，我又不是沒腳。"
她進了鋪子，手在柜臺上摸了一下。
"這里位置不錯啊。"
我說："還行，老街口，人流多一點。"
"一層做店面，二層還能住人？"
"以前能，現在二層堆貨。"
她點點頭。
"這鋪子，是**給你買的？"
我的手停了停。
"嗯，婚前買的。"
"全款？"
"全款。"
她沒再問。
只把菜放下，在店里坐了半下午。
那天晚上，陸承安來接她。
他一進門就笑："媽，你怎么跑這來了？"
趙桂蘭說："我來看看我兒媳婦的店，不行??？"
她說"我兒媳婦的店"時，聲音很順。
可我聽著，總覺得哪里別扭。
晚上我們回家吃飯。
我做了魚，炒了青菜，又煲了湯。
趙桂蘭夾了一筷子魚，放進嘴里嚼了兩下。
"淡了。"
我說："那我再加點鹽。"
"不用了。"
她放下筷子。
"你們年輕人，開店歸開店，過日子還得有人教。承安小時候最愛吃我做的魚，一盤都不夠。"
陸承安笑著打圓場："媽，棠棠今天忙了一天。"
趙桂蘭臉一沉。
"我說句魚淡，你就護上了？"
我把湯推過去。
"媽，您喝湯。"
她看了我一眼，沒再說。
那天晚上，陸承安洗完澡躺下。
他背對著我。
過了很久，他說："棠棠，我媽一個人在老家挺孤單的。"
我問："你的意思呢？"
"讓她住一陣吧。"
我沒立刻答。
他又說："她年紀大了，脾氣是有點直，你別跟她計較。"
我說："住多久？"
"先住著。"
這不是商量。
這是通知。
我半夜起來倒水。
趙桂蘭房門沒關嚴。
她在打電話。
聲音壓得低。
"我看過了，鋪子值不少錢。"
"你急什么，她跑不了。"
我端著水杯站了一會兒。
然后回了房。
趙桂蘭住下后，家里每天都像有人擰著一根弦。
她早上五點多起。
先開電視，再進廚房翻鍋碗。
我七點出來時，她已經坐在沙發上。
"早飯自己弄，我腰不好。"
我說："好。"
她看著我進廚房。
"你這工作室一天能賺多少？"
"不一定。"
"不一定是多少？"
我把面下進鍋里。
"夠吃飯。"
她笑了一聲。
"你倒會說話。"
陸承安那陣子很忙。
每天回家都晚。
趙桂蘭就坐在客廳等他。
一聽見門響，她立刻站起來。
"承安回來了？媽給你熱飯。"
他一邊換鞋一邊說："媽，您別忙。"
趙桂蘭端著碗出來，聲音故意放大。
"我不忙誰忙？家里總得有個會心疼人的。"
我坐在餐桌邊，沒有接話。
第三天晚上，趙桂蘭終