父母走那年把賠償金打進(jìn)賬戶(hù)。
我說(shuō)，我要開(kāi)一家咖啡店。
每塊磚都是我貼的。
施工驗(yàn)收那天，我燒著三十八度九趕過(guò)去。
門(mén)里是滿(mǎn)地玫瑰，許知遠(yuǎn)正給宋黎戴鉆戒。
宋黎說(shuō)：晚聲姐，我太喜歡這里了，別生氣。
許知遠(yuǎn)說(shuō)：一間空房子，你別擺臭臉。
合同里夾著一張法人變更協(xié)議，簽字日期是三天前，受讓人：宋黎。
朋友圈，共同好友：恭喜黎黎當(dāng)老板娘。
宋黎點(diǎn)了贊，沒(méi)反駁。
我當(dāng)天低價(jià)成交，換完鎖，往外走。
爸媽?zhuān)枪P錢(qián)，你們知道我用來(lái)干什么了。
1
「衛(wèi)生間第三格瓷磚后面，管子接口處需要重新打膠，不處理的話三個(gè)月墻皮會(huì)起。」
我站在滿(mǎn)地玫瑰花瓣中間，對(duì)著宋黎說(shuō)完這句話。
她愣住了，手上那枚鉆戒的光折進(jìn)我眼睛里，刺得發(fā)疼，也可能是燒的。
許知遠(yuǎn)從地上站起來(lái)，把宋黎往身后擋了擋，看我的眼神像在看一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的客人。
「晚聲，你能不能別這樣。」
「哪樣？」
「大家都是成年人，坐下來(lái)好好談。」
我沒(méi)坐。目光越過(guò)他，落在收銀臺(tái)后面那個(gè)書(shū)架上。
賬本還在。
皮質(zhì)封面，邊角磨得發(fā)亮，第三層，靠左，和我放的位置一模一樣。
我走過(guò)去，把它取下來(lái)，放進(jìn)挎包。
宋黎在我身后開(kāi)口了，聲音帶著哭腔：「晚聲姐，是我求他的，你別怪他，他手腕之前受過(guò)傷，我心疼他——」
「宋黎。「我轉(zhuǎn)過(guò)身，「你心疼他，跟我沒(méi)關(guān)系。但這間店，每塊磚是誰(shuí)貼的，你心里清楚。」
許知遠(yuǎn)***，語(yǔ)氣變了，帶上了那種我很熟悉的耐心，像哄小孩：「你貼的磚，我承認(rèn)，但店是店，感情是感情，你別混在一起。一間空房子而已，你要多少錢(qián)，我補(bǔ)給你。」
一間空房子。
我低頭看了看腳邊的玫瑰花瓣，紅得很濃，踩上去會(huì)有汁水。
我沒(méi)踩，繞開(kāi)了。
走到服務(wù)臺(tái)，拉開(kāi)抽屜，找到那份法人變更協(xié)議。翻到簽字頁(yè)，日期三天前，受讓人宋黎，蓋章齊全，簽字工整。
手續(xù)辦得比我砌那堵墻還利落。
我把協(xié)議拍了照，存好，放回去。
「合同的事，后續(xù)找律師。」
許知遠(yuǎn)的表情松了一下，像是覺(jué)得我終于回到了他能掌控的軌道上。
「行，你找律師，我配合。但晚聲，你現(xiàn)在燒成這樣，先去醫(yī)院——「
「許知遠(yuǎn)。「
我把挎包帶子整了整，看著他。
「你剛才說(shuō)一間空房子。那我問(wèn)你，你在一間空房子里求婚，是因?yàn)榭辗孔雍每矗€是因?yàn)檫@間空房子是我用我爸媽那筆錢(qián)建的？「
他沒(méi)接話。
宋黎的哭聲停了一秒。
我轉(zhuǎn)身走出去，玻璃門(mén)在身后合上，把玫瑰的甜腥味隔在里面。
出了門(mén)才發(fā)現(xiàn)在下雨。
傘忘在店里了。
沒(méi)回去拿。
打車(chē)去了醫(yī)院，掛了發(fā)熱門(mén)診，坐在輸液區(qū)等叫號(hào)。體溫計(jì)夾在腋下，三十八度九，和來(lái)的時(shí)候一樣，沒(méi)降也沒(méi)升。
護(hù)士**的時(shí)候問(wèn)我，家屬呢。
我說(shuō)沒(méi)有。
留置**進(jìn)手背，涼，從皮膚一直涼到骨頭里。
我把賬本從挎包里拿出來(lái)，翻到最后一頁(yè)。
爸的字，一筆一劃：豆?jié){二十杯，六十元。油條三十根，四十五元。
數(shù)字寫(xiě)了一半，停在那里。
頁(yè)邊是**字，歪歪扭扭的，寫(xiě)著采購(gòu)備忘。
鹽快用完了，明天記得買(mǎi)。
她以為有明天。
我用食指摸了摸那行字，紙面粗糙，有一點(diǎn)點(diǎn)凹陷，是圓珠筆按得重了。
手機(jī)震了一下。
許知遠(yuǎn)發(fā)來(lái)消息：你到醫(yī)院了嗎？發(fā)個(gè)定位，我讓人送點(diǎn)吃的過(guò)來(lái)。
第二條緊跟著：今天的事我處理得不好，但你也別太激動(dòng)，對(duì)身體不好。
第三條：我們回頭好好聊。
我把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下，扣在膝蓋上。
輸液瓶里的藥水一滴一滴往下掉，很慢，像在數(shù)什么東西。
我閉上眼睛，腦子里全是那片玫瑰花瓣。紅的，滿(mǎn)地都是，鋪在我一塊一塊貼上去的地磚上面。
手機(jī)又震了。
不是許知遠(yuǎn)，是朋友圈提醒。
共同好友更新了動(dòng)態(tài)：恭喜黎黎當(dāng)老板娘，新店好漂亮。
配圖是宋黎站在我選的那盞吊燈下面，笑得很甜，**是我刷了三遍才滿(mǎn)意的那面墻。
評(píng)論區(qū)第一條，宋黎回復(fù)