婆婆的電話打了三遍我沒接。
**遍的時(shí)候，劉毅恒從衛(wèi)生間出來，手里還拿著牙刷。
“**打的，你接。”
我把手機(jī)推過去。
他看了一眼來電顯示，直接開了免提。
婆婆趙美鳳的聲音立刻充滿了整個(gè)臥室。
“毅恒啊，你姐下個(gè)月預(yù)產(chǎn)期，我跟**商量了，還是去你那坐月子方便。你那房子大，知予也沒上班，正好照顧。”
我放下手里疊到一半的衣服。
第三次了。
劉雅琴第一次坐月子，我剛結(jié)婚半年，伺候了四十二天，落了一身毛病，每天早上四點(diǎn)起來熬湯。
第二次坐月子，我剛懷孕三個(gè)月。流產(chǎn)那天，我還在廚房給她燉豬蹄。
孩子沒了。
沒有一個(gè)人說對(duì)不起。
劉雅琴只說了一句：“流也好，你先把我月子伺候完，以后再要嘛。”
我等著劉毅恒的回答。
他吐掉嘴里的泡沫，含糊糊說了句：“行，我跟知予說一聲。”
掛了電話他看著我。
“你也聽到了。”
“我不伺候。”
“你說什么？”
“我說，我不伺候你姐第三次月子。”
“那誰伺候？我媽身體不好……”
“請(qǐng)?jiān)律！?br>“請(qǐng)什么月嫂，一個(gè)月兩萬塊，你**那工資……”
“那是他們的事。”
劉毅恒臉上的表情變了。
“沈知予，你結(jié)婚四年了，你姐就是你姐，一家人幫襯一下怎么了？”
我沒再說話。
因?yàn)槲抑勒f了也沒用。
這四年來每一次爭論的結(jié)局都一樣。
他會(huì)說“你怎么這么自私”。
他會(huì)說“我媽養(yǎng)我不容易”。
他會(huì)說“你一個(gè)不上班的人，在家能有多累”。
我不上班，是因?yàn)?*說女人就該在家守著。
我辭了開了三年的工作室，關(guān)了經(jīng)營得風(fēng)生水起的網(wǎng)店。
我以為我嫁的是愛人。
結(jié)果嫁的是一個(gè)免費(fèi)保姆的崗位。
當(dāng)天下午，我等劉毅恒去上班。
一個(gè)行李箱，兩套換洗衣服，***，***。
我在客廳站了三分鐘，看了看這套房子。
房產(chǎn)證上寫的是他的名字。
裝修是我出的錢。
所有的家具是我一件挑選的。
但這里沒有一樣?xùn)|西屬于我。
我拉著箱子出了門。
手機(jī)關(guān)機(jī)。
六天。
六天后我打開手機(jī)，147條未接來電，26條微信語音，短信劉毅恒只發(fā)了一條。
“你要是再不回來，我們就離婚。”
我盯著這行字看了很久。
然后把手機(jī)放下，繼續(xù)揉手里的銀線。
離婚？
好啊。
六天前我拖著行李箱從那個(gè)家離開的時(shí)候，一步都沒猶豫過。
出了小區(qū)門口左轉(zhuǎn)，地鐵三站路，換乘一次公交。
城南一個(gè)老舊小區(qū)，六樓步梯。
這是外婆留給我的房子。
五十六平，一室一廳，陽臺(tái)朝南。
劉毅恒不知道這套房子的存在。
結(jié)婚的時(shí)候他問過我家里還有什么資產(chǎn)，我說什么都沒有。
我為什么要告訴他？
那時(shí)候我已經(jīng)看出來了，趙美鳳看我的眼神，從來不是看兒媳，是看一筆可供支配的資源。
外婆走的時(shí)候拉著我的手說了最后一句話。
“予，留條后路。”
我留了。
推開門的時(shí)候屋子里全是灰。
我花了一整天打掃，擦地板、清窗戶、洗沙發(fā)套。
晚上八點(diǎn)，我站在陽臺(tái)上吃了一碗泡面。
對(duì)面老樓里別人家廚房的油煙味飄過來，樓下有孩子在喊媽媽。
我把碗擱在窗臺(tái)上，拿出了箱子最底下那個(gè)黑色布袋。
里面裝著一套銀飾工具。
鏨刀、銼刀、鑷子、焊槍、放大鏡。
整四年沒碰過。
我把它們一樣一樣攤在桌上，燈光底下，銀制工具發(fā)出暗淡的光。
四年前我是做什么的？
我叫“予舍”。
是本地最大手工銀飾平臺(tái)上排名前十的獨(dú)立設(shè)計(jì)師。
我的原創(chuàng)鎖骨鏈賣過三千條。
我接過珠寶展的定制單。
我的風(fēng)格被人叫做“新中式冷凝風(fēng)”——那是買家起的名字。
一場婚姻把這些全拆了。
趙美鳳說：“手藝人有什么出息，不就是擺地?cái)偟模俊?br>劉毅恒說：“你成天在家弄這些叮當(dāng)?shù)模従油对V過兩次了。”
劉雅琴說：“弟妹，你那破手鏈能賺幾個(gè)錢？還不如踏實(shí)實(shí)帶孩子。”
我沒帶成孩子。
她們也沒讓我繼續(xù)做手藝。
我就變成了一個(gè)合格的劉家保姆。