98年，我爹欠了鎮上包工頭三千塊錢，他兒子天天上門堵人，我一氣之下跟他對罵了一架，他卻說：錢不用還了，你嫁給我吧。
九八年的冬天，北方的風硬得像刀。
我爹坐在煤爐邊上，手里攥著半截煙，一口一口抽得很急。煙霧散開，遮住了他那張皺紋深刻的臉，也遮住了我家那套四十平的舊單元房墻上掛的獎狀。
鎮上最大的建筑隊老板苗振東，有個兒子叫苗山，這名字聽著五大三粗，本人也確實五大三粗。苗山手里拎著個皮面記賬本，把我家的舊鐵門拍得咣咣響。
“老鄭，這都臘月了，那三千塊你到底打算什么時候還？”
三千塊錢，九八年的北方小鎮，能蓋半間廂房，也能壓彎一個中年男人的脊梁骨。
我從里屋走出來，看著苗山那張因為得意而微微上揚的臉，心里的火氣就像澆了柴油。
我爹沒吭聲，只是把煙按滅在爐沿上，頭埋得更深了。
我當時年輕氣盛，腦子里嗡的一聲，走到苗山跟前，盯著他的眼睛說：“苗山，你要錢是吧，跟我走，我跟你談。”
01
九八年的錢，是長著翅膀的，在工人家**本停不住。
那年我爹為了幫我哥在建筑隊謀個穩定的活，托人情找到苗振東，借了三千塊當“保證金”。結果那個中間人收了錢，人就消失了，我哥連工頭的面都沒見著。
我爹氣得大病一場，家里連過冬的煤都快斷了。
苗振東是鎮上有名的硬茬，手底下養著十幾個工人，鎮**的工程單子他接了一半。他兒子苗山比我大兩歲，長得膀大腰圓，在鎮上橫著走。
就是這么個角色，成了我家過不去的坎。
他天天騎著那輛摩托車，車后座上綁著賬本，準時停在我家樓下，喇叭按得整棟樓都知道。樓道里的鄰居探頭探腦，議論聲比冬風還凜。
“老鄭家這回攤上事了，苗振東的錢是那么好借的？”
“他那兒子更不是東西，逼債逼上癮了。”
這些話傳進我耳朵里，刺得我坐立難安。
我叫鄭曉禾，在鎮上的紡織廠做會計，每月工資兩百三十塊，勉強夠家里嚼用。自從欠了債，我走在鎮上的街上，總覺得背后有人指著脊梁骨說閑話。
那天下午，苗山站在我家門口，皮夾克的拉鏈開著，冷風往里灌他也不在意。他把賬本拍在門框上，聲音響得整個樓道都嗡嗡回響。
“鄭叔，你到底給不給個準話？我爹說了，再不還，這事就沒法好好說了。”
我爹還是那副老樣子，拿著煙盒翻來翻去，卻不抽，只是嘆氣。
我媽躲在廚房門口，手里攥著圍裙，眼眶紅著。
我實在看不下去了，快步上前，擋在我爹跟前。
“苗山，我爹身體不好，你有話跟我說。”
苗山斜著眼看我，嘴角往上扯了扯。
“喲，鄭曉禾，你出來替你爹扛著啊？行，那你說，錢什么時候還？”
“年前還不上。我爹剛看了病，家里現在沒有余錢。”
“沒錢？”他把那兩個字咬得很重，“沒錢借什么錢？我爹不是慈善的。”
“借的時候不是你爹親口答應的寬限期嗎？”我死死盯著他，“協議上寫的是春節后，現在才臘月。”
苗山愣了一下，隨即又挺起胸膛。
“協議的事你跟我爹說去，跟我沒關系。我今天就是來問個進度。”
“你問了，我告訴你了，年前沒有。你可以走了。”
他沒想到我會這么懟回去，站在門口愣了片刻，嘴里罵了一句聽不清楚的話，拿起賬本轉身往樓梯走。
走到樓梯口，他回過頭。
“鄭曉禾，你別跟我硬頂，過了年我爹可不會這么好說話。”
我關上門，背靠著門板，胸口起伏得厲害。
我爹在爐子邊上輕聲說了句：“曉禾，別招惹他們。”
我沒吭聲。
02
事情沒那么簡單。
苗山走了，可第二天他又來了，第三天也來了。
鎮上的冬天天黑得早，我下班走到樓道口，就看見他的摩托車停在單元門外，他自己靠著車，手里夾著煙，對著上來下去的鄰居笑。
“鄭曉禾，下班了？”
“你又來干什么。”
“閑著沒事，來溜達。”他把煙掐滅，跟著我往樓上走，“我爹說，錢的事可以再緩緩，但你得給個抵押。”
“