我提前回來(lái)了。
原定后天的航班，但云南那邊的拍攝提前收工，我改簽了今晚的紅眼航班，沒(méi)跟任何人說(shuō)。
落地的時(shí)候凌晨一點(diǎn)。
出了航站樓，十二月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我打了個(gè)哆嗦，拖著行李箱排隊(duì)打車(chē)。手機(jī)上有三條未讀消息，全是林越發(fā)的。
“老婆，今天新出的那個(gè)紀(jì)錄片挺好看的。”
“你那邊冷不冷？多穿點(diǎn)。”
“早點(diǎn)睡，別熬夜修圖。”
最后一條發(fā)在晚上十一點(diǎn)。
我沒(méi)回。
車(chē)開(kāi)了四十分鐘到小區(qū)。我沒(méi)走正門(mén)，繞到側(cè)面的消防通道刷卡進(jìn)去。電梯不坐，走樓梯。我們家住五樓。
到了五樓道，我沒(méi)掏鑰匙，先站在門(mén)口聽(tīng)了一會(huì)兒。
屋里有聲音。
電視開(kāi)著，放的是什么綜藝，笑聲一陣一陣。
然后我聽(tīng)見(jiàn)林越的聲音：“別動(dòng)，我給你倒杯水。”
再然后，一個(gè)女人的聲音：“加點(diǎn)蜂蜜。”
那個(gè)聲音很輕，語(yǔ)調(diào)很熟悉。
我愣了兩秒，往后退了一步。
是我的聲音。
不是像，是一模一樣。包括尾音上揚(yáng)的那個(gè)習(xí)慣，包括說(shuō)“蜂蜜”的時(shí)候嘴巴有點(diǎn)懶的那個(gè)調(diào)子。
我站在自己家門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)自己在里面說(shuō)話(huà)。
行李箱的輪子在地上蹭了一下，我趕緊攥住拉桿，屏住呼吸。
屋里沒(méi)動(dòng)靜。
電視聲音繼續(xù)，綜藝節(jié)目的主持人在說(shuō)什么抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)。
我退到樓梯間，輕輕把防火門(mén)帶上。
蹲下來(lái)，掏出手機(jī)。
通話(huà)記錄里，林越的號(hào)碼排在最上面。我按下去。
響了兩聲就接了。
“喂？老婆。”他聲音很正常，帶著點(diǎn)困意，“怎么這么晚還沒(méi)睡？”
“睡不著。”我壓低聲音，“你在干嘛？”
“看電視呢，剛準(zhǔn)備關(guān)了睡覺(jué)。”他打了個(gè)哈欠，“你那邊拍攝順利嗎？后天回來(lái)是吧？我去接你。”
“嗯。”
“行，那你早點(diǎn)睡。云南那邊干燥，多喝水。”
“好。”
我掛了電話(huà)。
電話(huà)里他說(shuō)一個(gè)人在看電視。但我剛才明聽(tīng)見(jiàn)他跟那個(gè)女人說(shuō)話(huà)。她說(shuō)加點(diǎn)蜂蜜，他說(shuō)別動(dòng)我去倒水。
我蹲在樓梯間，手機(jī)屏幕的光照在臉上。
想了三分鐘，撥了另一個(gè)號(hào)碼。
我媽。
響了很久才接。
“念啊？這么晚了，怎么了？”我媽聲音發(fā)啞。
“媽?zhuān)页?