年三十，弟媳摔筷子讓我滾，說我蹭吃蹭喝丟人現眼。
我爸扒飯，我媽裝聾，我弟頭都不敢抬。
行，聽你的，我走。
只是走之前順手把每月兩萬的補貼停了，房貸擔保撤了，客戶資源也收了。
第三天，弟媳跪在我家門口哭得妝都花了。
我端著枸杞茶看她："誰啊？不認識。我一蹭飯的窮光蛋，可幫不了你。"
第一章
臘月二十九那天我就不該回來。
我提著兩箱陽澄湖大閘蟹、一箱五糧液、一盒冬蟲夏草，外加給我爸的血壓儀、給我**金鐲子、給我弟的新款手機、給弟媳的名牌包。
大包小包堆滿了后備箱，我一個人搬了三趟。
進門的時候，我弟媳趙穎坐在沙發上磕瓜子，眼皮都沒抬一下。
"喲，姐回來了。"
那語氣，跟通知物業來修下水道似的。
我笑，把東西放下："嗯，回來了。穎，給你帶了個包，你看喜不喜歡。"
她掃了一眼包裝盒，翻了個白眼："我不背這個牌子了，過時了。"
行。
我把包裝盒默收好，心里給自己記了一筆：林知意你記住，下次省下這錢買排骨吃。
年三十中午，一大家子圍著圓桌吃年夜飯。
桌上的菜大部分是我媽做的，但那條清蒸桂魚和那只烤鴨是我一大早跑了半個城才買回來的。趙穎吃了半條魚，又嫌鴨肉太柴，筷子在盤子里翻來撥去。
我爸照例悶頭喝酒不說話。
我媽照例一個勁給我弟夾菜："知遠多吃點，工作辛苦了。"
我弟照例像個木頭樁子杵在那，時不時看弟媳臉色。
氣氛看似和諧。
然后趙穎放下筷子——不對，是摔下筷子。
"啪"的一聲，幾粒米飯濺到了桌面上。
滿桌的人都頓住了。
趙穎看著我，那個眼神我至今忘不了，就像看一只賴在家里不走的流浪貓。
"姐，我說句不好聽的。你也老大不小了，三十二了吧？年回娘家蹭吃蹭喝的，像什么樣子？明年就別回來了，省得我們麻煩。"
安靜。
死一般的安靜。
我爸的筷子頓了一下，然后埋頭繼續扒飯，假裝耳朵突然聾了。
我媽嘴唇動了動，最終什么都沒說出來，低頭去夠那碟花生米，夠了半天也沒夠著。
我弟——我親弟弟林知遠