二十二歲那年，我收到了省城一家設計院的offer。

媽聽說我要走，當晚就犯了心臟病。

她捂著胸口躺在地上，一句話說得斷續：

“媽就你一個女兒......你弟在外面讀書靠不上......”

“你走了......媽死在家里都沒人知道......”

我嚇壞了，當天撕了offer。

之后的每一年，我但凡提到出去工作，她的心臟就不好了。

我帶她做了七次檢查，醫生都說沒問題。

但我不敢賭。

二十二歲到三十歲，八年，我沒出過這個城市。

去年弟弟說要去倫敦讀書，學費四十萬。

媽笑呵呵地拿出我的***。

“這是你姐攢的嫁妝，反正她以后守著我也不結婚了，先給你用。”

我站在旁邊，她看都沒看我一眼。

上個月，媽真的心梗進了急救。

我打了三十七通電話給弟弟，一個沒接。

而他朋友圈剛更新，和同學在倫敦酒吧碰杯。

配文是：人生新篇章。

我在走廊里坐了一夜。

天亮時我刪掉了他和媽******。

三十歲，我終于只剩我自己了。

······

媽醒來時，天剛亮。

“你弟回消息沒？”

我垂眼看著手機。

“沒有。”

她的眉頭皺起來，聲音虛，卻帶著強勢。

“你昨晚是不是一直打他電話？他***，時差不一樣。”

“我這點小毛病不用麻煩他。”

我看著床頭的繳費單。

欠費八萬三。

她管心梗叫小毛病。

可二十二歲那晚，她裝出來的胸口疼，像天塌了。

護士推門進來，低頭掃了眼床尾的單子。

“32床家屬，盡快補繳費用，后面還要用藥。”

媽偏過頭看我。

“聽見沒有？趕緊去交。”

我把余額頁面遞到她面前。

“我沒錢。”

她猛地撐起半個身子，氧氣管繃得發顫。

“什么？”

“你一個上班的人，怎么可能沒錢？你是不是不想給媽用。”

“我的錢，上個月全給李嘉澤了。我的房貸還沒交，工資卡里剩四百三。”

**嘴張了張，像是噎住了，但只停頓了兩秒。

“你不是還有信用卡嗎？先刷，或者找同事借！”

“再說網上不都有貸款？你先貸一點，媽又不是不還你。”

我平靜的看著她。

“你拿什么還？”

**眼睛立刻紅了。

“我剛從鬼門關回來，你就跟我算賬？宋嵐，你是不是巴不得我死？”

隔壁床的阿姨翻了個身，簾子輕輕晃。

我壓低聲音。

“我沒有算賬。醫生說后續費用不少，你讓李嘉澤把那四十萬先退一部分回來。”

她猛地抬手，輸液管被扯住，心電監護儀滴滴響起來。

“不行！那是你弟的學費！”

“他一個人***，本來就不容易，你別打他的主意。”

聽到聲音，護士趕緊過來按住她。

“別激動，病人不能激動。”

媽趁勢哭起來。

“我命苦啊，養個女兒養到三十歲，親媽救命錢都不舍得拿。”

“你弟是男孩子，他要往外走，你跟他爭什么？”

我站在床尾，突然想起八年前。

那天我拎著剛買的行李箱，車票夾在錄取郵件打印件里。

媽倒在客廳地上，手指抓著我褲腳，說讓我別走。

那時我真的怕她死在我面前，怕自己一走就成了不孝女。

現在我才明白，她抓住的不是我的褲腳，是我的一輩子。

媽哭累了，指著床頭柜。

“我手機呢？你給你弟發個微信，就說媽沒事，小毛病，別讓他擔心。”

我沒動，手在口袋里攥到發疼。

“昨晚他在酒吧。”

媽愣了一瞬，隨即不以為意地看著我。

“年輕人***有點社交正常。你別拿國內這套管他。”

“媽，你差點死了。”

她嘴唇抖了抖，忽然冷下臉。

“我死不死，也輪不到你去毀你弟前程。”

護士把繳費單放到我手里。

紙很薄。

八萬兩個字壓在上面，輕得快飄起來。

媽轉過臉，不再看我。

“去交費，別讓我求你。”

我拿著單子走到門口，她又開口。

“還有，給你舅舅打電話。你一個女孩子家，遇事沒長輩拿主意不行。”

剛走出門，走廊盡頭的電梯響了一聲。

舅舅和大姨從里面出來，手里提著水果，臉卻像來審案的。

大姨看見我手里的繳費單，開口就問：

“**病成這樣，你還愣著干什么？趕緊把你那套小公寓賣了救命啊。”