裴心寧是全院最年輕的心外科主任。

她救過很多人的命，卻也一次次錯過我的生活。

這些年來，我一直理解她。

直到今年紀念日，我提前一個月訂了餐廳，給她發了三次提醒。

她終于回了一個字：

「好。」

那天我等到餐廳打烊，白玫瑰從新鮮等到卷邊。

她沒有來。

凌晨一點，我在醫院走廊看見她。

她正陪著一個男人坐在長椅上。

我認得他，宋清河。

她已故病人的丈夫。

宋清河抬頭看見我，立刻站起來，眼眶很紅。

「許哥，對不起，今天是我妻子的忌日，我只是有點撐不住，心寧才留下陪我的。」

裴心寧揉了揉眉心，語氣疲憊。

「你先回去，清河情緒不穩定。」

我看著她白大褂胸前別著的一小枝白玫瑰。

我問：

「你還記得今天是什么日子嗎？」

她沉默兩秒。

宋清河卻低聲說：

「許哥，紀念日每年都有，可我妻子只有一個忌日。」

裴心寧沒有反駁。

她只是把那支白玫瑰從胸前取下，放進宋清河掌心。

那一刻，我忽然不想提醒她了。

......

裴心寧回到家時，已經是第二天清晨。

門鎖響了一聲。

我坐在餐桌前，面前那杯溫水早就涼透了。

她脫下外套，動作很輕，像是怕吵醒誰。

看見我還坐著，她腳步頓了一下。

「怎么沒睡？」

我看著她袖口上的一點水漬。

醫院走廊的自動飲水機旁邊，也有這樣的水漬。

宋清河昨晚呼吸急促、手抖得握不住杯子時，她就是用這只手扶著他，另一只手接了溫水遞過去。

「等你。」

裴心寧把外套搭在椅背上，揉了揉眉心。

「昨晚情況特殊，清河情緒崩潰，我不能把他一個人丟在醫院。」

她說這句話時，語氣很自然。

自然到像是在解釋一臺手術為什么延期。

我點了點頭。

「他現在好些了嗎？」

她抬眼看我。

大概沒想到我會這么問。

「好多了，打了鎮靜，睡著了。」

我低頭看著餐桌中央的玻璃花瓶。

里面插著三支白玫瑰。

是我從餐廳帶回來的。

昨晚離開前，服務生問我要不要把花帶走。

我說要。

畢竟是我等了四個小時換來的東西。

裴心寧也看見了那幾支花。

她沉默了兩秒，走過來把花瓶往旁邊挪了挪。

「花都蔫了，扔了吧。」

我手指搭在杯壁上，沒有動。

「你昨晚把那支給他了。」

裴心寧皺眉。

「一支花而已。他當時狀態很差，我只是順手安慰他。」

「順手。」

我輕輕重復了一遍。

她似乎聽出了我的語氣，聲音低了些。

「知行，別把事情想復雜。他妻子是我的病人，去世前托我多照顧他一點。」

「照顧到每個紀念日都要陪他？」

裴心寧看著我，眼底浮起一絲疲憊。

「紀念日每年都有。」

這句話宋清河昨晚說過。

現在從她嘴里再聽一次，倒也沒那么疼了。

只是胸口像被什么輕輕壓住，悶得厲害。

我站起身，把那幾支白玫瑰從花瓶里抽出來。

花瓣邊緣已經發黃，碰一下就落。

裴心寧伸手按住我的手腕。

「知行，別鬧。我下午還有兩臺手術，沒精力跟你因為一束花耗著。」

她的指尖很涼。

我看著她扣在我腕骨上的手。

三年前領證那天，她也是這樣握著我的手。

她說，外科醫生的手穩，握住了就不會松。

原來手穩的人，也會把該握住的東西放錯地方。

「我沒鬧。」

我把手抽回來，拿起玄關上的車鑰匙。

裴心寧眉心一跳。

「你去哪？」

「醫院。」

「你胃又疼了？」

她下意識朝我走了一步。

那一瞬間，我差點信了她還在意我。

可下一秒，她的手機響了。

特別設置的鈴聲。

裴心寧看了一眼屏幕，立刻接起。

「清河，怎么了？」

電話那頭不知道說了什么。

她臉色微變，拿起外套就往外走。

「你先別急，我馬上過去。」

走到門口時，她才想起我還站在那里。

「知行，你如果去醫院，就自己叫司機。清河那邊出了點事，我先過去。」

門鎖落下的聲音很輕。

可我覺得，是我心里什么東西被合上了。

餐桌上的白玫瑰被風帶落一片花瓣。

我站了很久，彎腰撿起來，放進垃圾桶。

手機震了一下。

是醫院發來的提醒。

許知行先生，您母親術前評估已完成，請家屬于今日十點前到心外科簽署手術確認單。

我盯著那行字看了幾秒。

然后把屏幕按滅，推門走了出去。

電梯門合上的前一秒，裴心寧的車已經駛出地下**。