下崗火車轟隆隆------------------------------------------、鞍山站的綠皮車，下午四點(diǎn)二十分。，那列綠皮車像個(gè)喘不過氣的鐵疙瘩，渾身冒著白氣。車皮上刷著的“沈陽(yáng)—廈門”字樣，掉漆掉得像個(gè)患了白癜風(fēng)的老兵。，手里攥著十張硬座票，手心里的汗把票浸得發(fā)軟。，九個(gè)兄弟擠作一團(tuán)。“操，這老些人？”小強(qiáng)踮腳朝車廂里望，黑壓壓的全是人頭，汗味兒，泡面味兒，小孩尿騷味兒混在一起，從車門里涌出來，熱烘烘糊人臉?！按哼\(yùn)都過了，咋還這樣？”大驢扯著嗓子喊，他嗓門大，一出聲周圍人都扭頭。：“少說兩句。這都是南下的，跟咱一樣?！?-零下五度的天，他里面就一件跨欄背心，胸口兩塊腱子肉把背心撐得緊繃。旁邊抱孩子的大姐多看了一眼，臉一紅，扭過頭去。“都聽好了，”大剛轉(zhuǎn)過身，聲音不高，但九個(gè)腦袋齊刷刷湊過來，“票是硬座，得坐三天兩宿。路上別惹事，咱是去謀生，不是去打架。”：“哥，咱不惹事，事要惹咱呢？”：“憋回去！”，但眼睛還滴溜轉(zhuǎn)，像頭拴著鏈子的狼狗。，車門開始蠕動(dòng)。人群像被推的沙丁魚罐頭，擠著往里涌。大剛打頭，兩手分開人潮，硬是給兄弟趟出條路。小強(qiáng)墊后，誰(shuí)擠得太狠他就用肩膀頂回去，頂?shù)萌她b牙咧嘴。，十個(gè)編織袋，塞滿了行李架。袋子里裝著棉襖、工具、幾瓶老白干，還有各自家里硬塞的吃食——大剛老媽烙的三十張油餅，用油紙包了三層，現(xiàn)在壓在最底下。
座位是連號(hào)，兩排面對(duì)面的硬座。大剛、老五、大偉、洪星坐一邊，小強(qiáng)、大驢、小軍、老亮、扁夫、小濤擠另一邊——其實(shí)只能坐四個(gè)，剩下兩個(gè)得輪流站。
火車“咣當(dāng)”一聲，動(dòng)了。
站臺(tái)緩緩后移，鞍山鋼鐵廠那幾根**囪越來越遠(yuǎn)，煙囪口冒著灰白的煙，懶洋洋的，像幾個(gè)抽旱煙的老頭。
全車廂忽然安靜了三秒。
然后有人開始哭。是個(gè)四十來歲的漢子，坐斜對(duì)面，捂著臉，肩膀一抽一抽。他媳婦在旁邊抹眼淚，孩子不懂事，還在啃蘋果。
大剛別過臉，看窗外。老五嘆口氣，從編織袋里摸出一瓶二鍋頭，擰開，遞過去：“兄弟，整一口？”
那漢子抬頭，眼睛通紅，接過來灌了一大口，嗆得直咳。
“哪個(gè)廠的？”老五問。
“軋鋼廠，十五年工齡?！睗h子啞著嗓子，“說裁就裁了?！?br>“我，鞍鋼，宣傳科，十一年。”老五也灌一口，“都一樣?！?br>酒瓶子傳了一圈，傳到小強(qiáng)那兒，他仰脖干了小半瓶，喉結(jié)滾動(dòng)，面不改色。大驢搶過來：“給我留點(diǎn)！”
車廂里的情緒像開了閘。這兒一個(gè)那兒一個(gè)，都說起來了。哪個(gè)廠黃了，哪個(gè)車間散了，誰(shuí)家媳婦鬧離婚，誰(shuí)家老人病著沒錢治。都是東北話，粗糲，直白，帶著鐵銹和煤灰味兒。
大剛不說話，只是聽。他三十一歲，下崗前是二車間主任，管八十號(hào)人。宣布下崗名單那天，他最后一個(gè)離開車間，把每一臺(tái)機(jī)床都摸了摸，冰涼的。
“哥，”小強(qiáng)湊過來，聲音壓得很低，“到了南方，咱干啥？”
“有力氣，干啥都行?！?a href="/tag/dagang1.html" style="color: #1e9fff;">大剛說。
“打架也算力氣不？”
“滾犢子?！?br>二、夜車·大驢的歌聲與老五的故事
天徹底黑透時(shí)，火車過了山海關(guān)。
車廂里燈昏黃，大部分人睡了，東倒西歪。打鼾聲、磨牙聲、小孩夢(mèng)囈聲混成一片。只有車輪軋過鐵軌的“哐當(dāng)哐當(dāng)”，規(guī)律得像心跳。
大驢睡不著，憋得慌。他捅捅旁邊的小軍：“軍哥，唱一個(gè)？”
小軍結(jié)巴：“唱、唱啥？”
“《從頭再來》！應(yīng)景！”
小軍臉漲紅：“我、我唱、唱不好…”
大驢不管，自己開嗓：“昨天——所有的榮譽(yù)——”
好家伙，一嗓子出來，半截車廂的人驚醒了。大驢嗓門大，還跑調(diào)，把《從頭再來》唱出了《好漢歌》的氣勢(shì)。
“已變成遙遠(yuǎn)的回憶——”他閉著眼，仰著脖，青筋都爆出來。
有人罵：“操，讓不讓人睡了！”
大驢不管，繼續(xù)：“辛辛苦苦已度過半生——”
小強(qiáng)捂耳朵：“驢哥，求你了，我耳朵要流產(chǎn)了?！?br>大驢唱到**：“再苦再難也要堅(jiān)強(qiáng)——”破音了，像驢叫。
斜對(duì)面那漢子抄起泡面桶要扔，被大剛按住。大剛起身，走到大驢跟前，一巴掌拍他后腦勺：“憋回去！睡覺！”
大驢委屈：“我這不是鼓舞士氣嘛…”
“鼓個(gè)屁！再唱把你扔下去！”
大驢蔫了，縮回座位。車廂里響起幾聲低笑，氣氛反倒松快了些。
老五這時(shí)候站起來，清清嗓子：“各位，睡不著是吧？我講個(gè)故事，咱廠里的真事。”
眾人都看他。
“91年冬天，咱鞍鋼鍋爐房，有個(gè)老師傅姓王，好酒。那天夜班，他偷摸帶了一瓶老白干，邊燒鍋爐邊喝。喝美了，鍋爐氣壓表到紅線了他沒看見。嘭一聲——！”
老五猛一拍桌，全車廂一哆嗦。
“鍋爐炸了！不是大炸，是小炸，但全廠暖氣管道崩了。零下二十多度啊，第二天全廠放假，為啥？車間成冰窖了！領(lǐng)導(dǎo)氣得，滿廠抓王師傅。你猜王師傅咋的？”
“咋的？”有人問。
“他躲**室暖氣片后頭，睡了一宿！第二天酒醒了，出來自首。領(lǐng)導(dǎo)要開除他，全廠工人不干——為啥？因?yàn)槟侨旒?，多少人回家把媳婦懷上了！后來廠里多了十幾個(gè)‘鍋爐娃’，都管王師傅叫**！”
車廂里爆出大笑。連那個(gè)哭過的漢子都笑得直捶腿。
老五得意地坐下，沖大剛擠眼。大剛搖頭，但嘴角有笑。
小強(qiáng)湊過來：“五哥，真的假的？”
“藝術(shù)加工，”老五眨眨眼，“但基本事實(shí)屬實(shí)?！?br>三、小強(qiáng)的“野獸時(shí)間”
后半夜，車廂里鼾聲如雷。
小強(qiáng)坐靠過道的位置，閉著眼，但沒睡。他耳朵動(dòng)了動(dòng)。
車廂連接處有動(dòng)靜——很輕，但不對(duì)勁。不是上廁所的趿拉聲，是那種踮著腳的、刻意放輕的窸窣。
他睜開一條縫。
三個(gè)男的，一個(gè)在車廂這頭望風(fēng)，兩個(gè)正順著行李架摸。手快，專摸睡得死的。小強(qiáng)看見斜對(duì)面那漢子的外套被翻開，內(nèi)兜的錢包被夾出來，三秒，塞進(jìn)自己懷里。
小偷。
小強(qiáng)沒動(dòng)，繼續(xù)瞇著眼看。
那倆又摸到這邊。大驢睡得張嘴流哈喇子，外套口袋鼓囊囊——里頭是剩下的半瓶二鍋頭。小偷摸出來，捏了捏，發(fā)現(xiàn)是酒，撇嘴，塞回去。
然后他們看向大剛。
大剛靠窗睡著，懷里抱著編織袋，手攥得死緊。小偷對(duì)視一眼，放棄，轉(zhuǎn)向小強(qiáng)旁邊的小軍。
小軍睡得沉，褲兜露出半截皮夾。
小偷的手剛伸過去——
小強(qiáng)動(dòng)了。
他沒起身，只是伸手，捏住了那小偷的手腕。動(dòng)作快得像是早就在那兒等著。
小偷一驚，要抽手，抽不動(dòng)。小強(qiáng)的手像鐵鉗。
“哥們兒，”小強(qiáng)還是閉著眼，聲音帶著睡意，“大半夜的，不好好睡覺，瞎摸啥呢？”
另一個(gè)小偷靠過來，手里寒光一閃——是刀片。
“松手，當(dāng)沒看見。”持刀片的低聲說。
小強(qiáng)睜開眼。車廂昏暗的光線下，他眼睛亮得嚇人。
“我要是不呢？”
刀片劃過來，直刺小強(qiáng)咽喉。小強(qiáng)頭一偏，刀片擦著脖子過去，同時(shí)他捏手腕的手一擰。
“咔嚓”一聲。
很輕，但車廂里幾個(gè)淺眠的人驚醒了。那被擰手腕的小偷慘叫半聲，被小強(qiáng)另一只手捂住嘴。
持刀片的再刺，小強(qiáng)抬腿，膝蓋頂在他肋下。又是悶響，那人弓成蝦米，刀片掉了。
第三個(gè)望風(fēng)的沖過來，小強(qiáng)抓起小桌板上的玻璃杯，甩手扔出。杯子正中面門，那人仰面倒地。
全程不到十秒。三個(gè)小偷全趴了。
車廂里徹底醒了，人們瞪大眼睛。大剛也醒了，一看情形，臉色鐵青。
小強(qiáng)松開手，那個(gè)手腕被擰斷的小偷癱在地上哆嗦。小強(qiáng)彎腰撿起掉落的錢包，走回斜對(duì)面，塞回那漢子懷里。
“哥，你的?！?br>漢子懵了，下意識(shí)摸內(nèi)兜，空的，這才反應(yīng)過來，臉煞白：“謝、謝謝兄弟…”
小強(qiáng)擺擺手，坐回座位，又閉上眼，像什么都沒發(fā)生。
乘警來了，把三個(gè)小偷銬走。乘客們議論紛紛，看小強(qiáng)的眼神都變了。
大剛壓低聲音：“你咋發(fā)現(xiàn)的？”
小強(qiáng)仍閉著眼：“他們呼吸聲不對(duì)。太輕，太憋著。”
“你耳朵是雷達(dá)？”
“不知道，就覺著該醒了?！?br>大剛盯著弟弟側(cè)臉，看了好一會(huì)兒。這小子，從小就這樣。五歲時(shí)在廠區(qū)玩，能聽見五十米外**喊吃飯；十歲跟人打架，閉著眼都能躲開磚頭。老爺子當(dāng)年說過：“小二這耳朵，是山里的狼托生的。”
老五湊過來，豎大拇指：“小強(qiáng)，可以啊！這身手，到南方餓不著！”
小強(qiáng)咧嘴笑，露出一口白牙。
四、南方的第一口空氣
第三天中午，火車廣播響起：“各位旅客，列車即將到達(dá)終點(diǎn)站——廈門站?！?br>車廂里一陣騷動(dòng)。人們扒著窗戶往外看。
沒有雪了。樹是綠的，天是藍(lán)的，遠(yuǎn)處有山，山上有霧似的綠，那是北方冬天見不到的鮮活。
“這樹…咋不落葉呢？”大驢臉貼窗戶。
“南方暖和，四季常青。”大偉拿著本舊地圖，上面用紅筆圈了好多地方，“廈門，海島城市，經(jīng)濟(jì)特區(qū)，1980年開放…”
“行了軍師，到了再說。”洪星開始穿外套——他這一路就穿背心，現(xiàn)在套上棉襖，渾身不自在。
火車進(jìn)站，緩緩?fù)Ｏ隆?br>車門一開，熱浪涌進(jìn)來。
不是北方暖氣的那種干熱，是濕的、黏糊糊的熱，像一塊熱毛巾捂臉上。還帶著股味兒——海腥味、花香、還有某種甜膩的植物氣息。
“**…”小強(qiáng)第一個(gè)蹦下車，三秒后開始扯領(lǐng)子，“這啥天兒？蒸桑拿呢？”
大剛也下車，深吸一口氣。空氣是濕的，吸進(jìn)肺里沉甸甸的。他回頭，兄弟們一個(gè)個(gè)下來，表情各異。
大驢直接脫棉襖，露出花襯衫——臨行前他媳婦給買的，說南方時(shí)髦?？梢r衫已經(jīng)被汗浸透，貼在肥肉上。
老五仰頭看天：“這太陽(yáng)…跟咱那的不是一個(gè)品種。咱那是燈泡，這是浴霸?！?br>扁夫踩到什么東西，低頭一看，臉白了——一只蟑螂，巴掌大，黑油油，從他腳邊慢悠悠爬過。
“耗、耗子…”扁夫哆嗦。
“那是蟑螂！”老亮拿著本《閩南語(yǔ)速成》，“書上說了，南方蟑螂大，會(huì)飛?！?br>話音未落，那蟑螂“嗡”一聲展開翅膀，撲棱棱飛起來，直撲大驢面門。
大驢慘叫，手舞足蹈：“**！耗子長(zhǎng)翅膀了！成精了！”
車廂門口一陣雞飛狗跳，下車的人都樂。小強(qiáng)一巴掌把蟑螂扇飛，笑出眼淚：“驢哥，就這膽子，還闖江湖？”
十個(gè)人，十個(gè)編織袋，站在廈門站廣場(chǎng)上，有點(diǎn)懵。
廣場(chǎng)上人來人往，說話聲嘰里呱啦，一句聽不懂。女人穿裙子，男人穿短袖，三月天，像北方的六月。
“先找地兒住?！?a href="/tag/dagang1.html" style="color: #1e9fff;">大剛定了定神，“老五，你跟我去打聽。其他人，看行李?！?br>老五應(yīng)聲，兩人往廣場(chǎng)邊的報(bào)刊亭走。剩下八個(gè)兄弟圍成一圈，守著編織袋，像一群誤入熱帶雨林的北極熊。
小強(qiáng)蹲在馬路牙子上，瞇眼看來往車輛。出租車是黃的，公交車花花綠綠，騎摩托的不戴頭盔，后座姑娘摟著腰，長(zhǎng)發(fā)飄起來。
“哥，”他忽然說，“這地方…有點(diǎn)意思。”
大剛回頭看他。
小強(qiáng)舔舔嘴唇，眼睛里有光。
“像能打架的地方。”
五、維多利亞號(hào)的剪影
傍晚，十個(gè)人擠進(jìn)中山路一家小旅館。房間是五人間，加三張折疊床，一晚八十。老板娘是本地人，說話像唱歌，他們只聽懂“鑰匙”、“押金”、“明早七點(diǎn)退房”。
窗戶打開，海風(fēng)吹進(jìn)來，咸的。
大驢趴在窗臺(tái)上，指著遠(yuǎn)處：“那是海不？”
夜色里，一片黑沉沉的水，盡頭有燈光，星星點(diǎn)點(diǎn)。
“鼓浪嶼?！?a href="/tag/dawei.html" style="color: #1e9fff;">大偉翻地圖，“對(duì)面那個(gè)島。明天可以去看看。”
“看屁，先找活兒?！?a href="/tag/dagang1.html" style="color: #1e9fff;">大剛脫了外套，只穿背心，還是出汗。他從編織袋最底下摸出一個(gè)鐵盒，打開，里面是錢。下崗補(bǔ)償金，十個(gè)人的，他管著。
“明天分頭找，”他說，“建筑工地、碼頭、工廠，有啥干啥。一天碰頭一次，這兒集合?！?br>眾人點(diǎn)頭。
小強(qiáng)忽然指向窗外更遠(yuǎn)處——海岸線那邊，停著一艘大船。船身燈火通明，映得海面一片碎金。船頂有字，太遠(yuǎn)看不清，但能看見人影晃動(dòng)，音樂聲隱隱約約飄過來。
“那啥船？”小強(qiáng)問。
大偉瞇眼看了看：“像游輪?？赡苁鞘裁囱鐣?huì)。”
正說著，樓下街道傳來汽車聲。幾輛黑色轎車停在旅館門口，下來幾個(gè)穿西裝的男人。為首的是個(gè)四十來歲的漢子，國(guó)字臉，戴金絲眼鏡，正用手機(jī)說話，一口湖南普通話：
“…知道了，我馬上到。維多利亞號(hào)是吧？好，彬哥的面子我得給。”
他掛電話，抬頭，正好看見二樓窗口的東北兄弟。雙方對(duì)視一眼，湖南人點(diǎn)頭致意，算是打招呼，然后匆匆上車走了。
車隊(duì)駛向海岸方向，正是那艘游輪。
“維多利亞號(hào)…”老五念叨，“聽著就貴?！?br>大剛收回目光，關(guān)窗。
“跟咱沒關(guān)系。睡覺，明天找活兒?！?br>房間熄燈。十個(gè)人擠在五張床三張折疊床上，翻身都難。老五臨睡前還嘟囔：“這密度，趕上咱廠澡堂子了…”
鼾聲漸起。
只有小強(qiáng)還睜著眼。他耳朵貼著墻壁，聽見遠(yuǎn)處游輪上的音樂，隱隱約約，還有笑聲，碰杯聲。
還有另一種聲音——很輕，像是金屬摩擦，像是刀叉輕碰，像是…某種緊繃的、危險(xiǎn)的東西，藏在那些歡聲笑語(yǔ)下面。
他翻了個(gè)身，面對(duì)墻壁。
黑暗中，他無(wú)聲地咧了咧嘴。