暑假，一家六口擠五座車出游。
爸媽笑著哄我：“后備箱多寬敞啊，你躺那兒，舒服。”
我信了。
哥哥弟弟們坐在后座，吹著空調，吃著零食。
我蜷在后備箱里，悶得滿頭大汗。
突然一場車禍，天翻地覆。
慌亂中，媽媽瘋了一樣哭喊：“我兒子！我的兒子怎么樣了！”
擔架抬走了哥哥和弟弟，爸媽一路小跑跟著。
我躺在冰冷的后備箱，看著他們的背影越來越遠。
血順著額頭流下來，我笑了。
原來在他們眼里，我連一件行李都不如。
01
暑假。
我爸媽決定開車去鄰市的海邊。
我爸剛換了輛新車，大眾，黑色的。
為了慶祝我哥沈舟考上重點高中，還有我兩個弟弟沈洋、沈海在奧數比賽里拿了獎。
車是五座的。
我們家，六口人。
我媽打開后備箱，拍了拍，對我笑。
“小玥，你看，這后備箱多寬敞。”
“你躺在這兒，鋪個毯子，比坐著還舒服。”
我爸在前座不耐煩地按了下喇叭。
“快點，磨磨蹭蹭的。”
沈舟已經坐在了副駕駛，戴著耳機，眼睛看著窗外。
沈洋和沈海在后座為了搶一包薯片打鬧。
“媽，我要喝可樂！”
“還有我的冰淇淋！”
我媽笑著回頭：“都有，都有，別急。”
她的目光轉回我身上，笑容淡了一點。
“小玥，聽話。”
她把一個軟墊扔進后備箱。
又把我的小書包塞在角落。
“進去吧，躺下正好。”
我看著那個黑洞洞的方形空間。
一股新車的皮革味和塑料味混在一起，很刺鼻。
我沒動。
我哥沈舟回頭，皺著眉。
“沈玥你快點行不行？就你事多。”
我爸聲音更響了：“讓你進去就進去，全家等你一個？”
沈洋從車窗探出頭，做了個鬼臉。
“羞羞臉，坐后備箱。”
我**笑容徹底消失了。
她拉住我的手腕，用力一拽。
“進去。”
她的聲音很低，帶著命令。
我低下頭，彎腰，爬了進去。
空間比我想象的要小。
我只能蜷縮著腿。
膝蓋頂著冰冷的鐵皮。
我媽給我鋪了條小毯子，然后把一個裝滿零食的箱子也推了進來，放在我腳邊。
“好了，這些零食別讓弟弟們看見，你自己偷偷吃