凌晨2:17，手機震動。
前女友周婧發來一段15秒視頻：昏暗的酒店門廳，一個女人挽著一個男人的手走出旋轉門。女人穿著紅色連衣裙——蘇念今天出門時穿的那條。
周婧附言：「你老婆？」
我放大視頻，看到女人左手無名指上的戒指——我親手戴上去的。
蘇念九點發消息說"公司加班，晚點回"。
現在凌晨兩點。她不在家。她在酒店。和一個男人。
1
凌晨兩點十七分。
手機在枕頭底下震了一下。
我翻身，瞇著眼解鎖屏幕——微信，一個三年沒聯系過的人。
周婧。
她發來一段視頻，十五秒。附言三個字：
「你老婆？」
我愣了兩秒，點開。
畫面晃動，像**。酒店門廳，燈光昏黃，看不清臉。
一個女人挽著一個男人的手走出旋轉門。
紅色連衣裙。
我的手指頓在屏幕上。
蘇念今天出門穿的那條。
我放大畫面，一幀一幀往回拖。停在第九秒——女人的左手無名指，一枚鉑金戒指。
我知道，戒指內壁刻著"** & SN"。
那是我親手給她戴上的。
血往腦袋上涌，太陽穴突突地跳。
翻出蘇念九點發的消息：「老公，公司臨時加班，要很晚，你先睡。」
九點說加班。
現在凌晨兩點十七分。
她不在家。她在酒店門口。挽著一個我不認識的男人。
我把視頻又看了一遍。
那個男人，西裝，一米八左右，右手搭在她腰上。
腰上。
第三遍的時候，手開始發抖。不是因為憤怒——是因為我不知道該先憤怒，還是該先害怕。
周婧又發來一條：「我也不確定是不是她，你自己看看。剛好路過看到的，不方便拍太多。」
三年沒聯系。凌晨兩點。剛好路過。
我盯著這三句話看了十秒鐘。
沒回。
把視頻保存到本地，鎖屏。
起來給自己倒了杯水。
客廳暗著，只有冰箱壓縮機嗡嗡地響。手機屏幕熄滅后，黑暗一下子涌上來。
我坐在沙發上，腦子里那段視頻來來回回轉——旋轉門、紅裙子、戒指、男人的手。十五秒的畫面，翻來覆去能看出一百種意思。
樓下有車經過，大燈從窗簾縫里掃進來，又走了。
兩點四十三分。
門鎖響了