我家那口老井，水管子接了八十米，穿過半條土路，順帶澆了村東頭三家的菜園子。

黃瓜、豆角、小白菜，一澆就是六年，沒收過一分錢。

但剛拿到大學錄取通知書的那家閨女，轉頭就舉報我爸"非法取水"，罰款兩千。

交完錢，我爸蹲在井臺邊抽了半包煙，接著他把水管子截了下來。

第二天，大學生**提著水桶過來，訕笑開口：

"他叔，天旱得厲害，你看這菜……"

我爸把煙掐滅，拍了拍手上的泥：

"嫂子，這井水渾，澆不了好菜了。"

隨后他頓了頓，又說：

"你還是買自來水澆地吧，聽說一噸兩塊五，也不貴。"

天沒亮，我騎車去了鎮上水站。

柜臺后面坐個戴眼鏡的胖子，正刷手機。我說辦取水證，他頭都沒抬。

"打井先審批，審批下來再施工，施工完了驗收，驗收合格發證。"

"你家井什么時候打的？"

我回答："七幾年。"

"那辦不了。"他把手機放下，"沒手續的井屬于非法取水設施，先封井，再罰款。"

"我交了兩千了。"