教育局招生辦公室的空調(diào)壞了。
電風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)，吹出來(lái)的全是熱風(fēng)。
我攥著那張保送確認(rèn)函，紙張邊緣已經(jīng)被手汗浸軟。
“同學(xué)，手續(xù)辦完了。”負(fù)責(zé)的老師遞回一份蓋章文件，“恭喜你，華清大學(xué)的保送資格正式生效。”
我道了謝，正要離開(kāi)，門口傳來(lái)一陣急促的腳步聲。
“慢著！”
一個(gè)穿著套裙的女人沖了進(jìn)來(lái)，額頭上全是汗。她直奔窗口，啪地把一沓材料拍在桌上。
“我是蘇婉的媽媽。她女兒蘇婉也是保送華清的，檔案是不是還沒(méi)提交？”
我腳步一頓。
蘇婉？我同班同學(xué)，也是我媽口中“別人家的孩子”。
老師推了推眼鏡：“蘇婉的檔案昨天就交了，保送資格也確認(rèn)了。”
“不對(duì)！”女人聲音尖利起來(lái)，“你們?cè)俨椴椋?yīng)該是我另一個(gè)女兒，許夏。許夏的名額才對(duì)。”
老師皺眉：“系統(tǒng)里登記的是蘇婉。您是不是搞錯(cuò)了？”
“沒(méi)錯(cuò)！”女人斬釘截鐵，“我女兒許夏的成績(jī)更好，名額肯定是她的。你們是不是搞混了？”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，這才看見(jiàn)站在門邊的我。
眼神瞬間變得復(fù)雜，有慌亂，有心虛，但很快被一層強(qiáng)硬蓋住。
“許夏，你怎么在這兒？”她快步走過(guò)來(lái)，壓低聲音，“正好，你跟老師說(shuō)說(shuō)，名額是不是你的？”
我看著這個(gè)養(yǎng)育我十七年的母親。
她今天穿了一身新裙子，頭發(fā)精心打理過(guò)，指甲上還涂著淡粉色的甲油。她趕得很急，但每個(gè)細(xì)節(jié)都透著一股要出席重要場(chǎng)合的儀式感。
“媽。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得不像話，“你剛剛說(shuō)，名額是蘇婉的。”
“我那是口誤！”她立刻打斷，“名額是你的，媽媽當(dāng)然是為你來(lái)的。走，我們跟老師說(shuō)清楚。”
她拉著我的手腕就往窗口走，力氣很大，指甲幾乎掐進(jìn)我的皮膚。
老師抬起頭，有些為難：“這位家長(zhǎng)，系統(tǒng)里確實(shí)是蘇婉。如果您有異議，需要提供證明材料。”
“證明？”我媽從包里掏出一張紙，“這是許夏的成績(jī)單，年級(jí)第三，蘇婉才第十五。這還不夠證明嗎？”
她把成績(jī)單拍在桌上，轉(zhuǎn)身看我，眼里帶著催促：“許夏，你說(shuō)句話啊。名額本來(lái)就是你的，對(duì)不對(duì)？”
我