教育局招生辦公室的空調壞了。
電風扇嗡嗡轉動，吹出來的全是熱風。
我攥著那張保送確認函，紙張邊緣已經被手汗浸軟。
“同學，手續辦完了。”負責的老師遞回一份蓋章文件，“恭喜你，華清大學的保送資格正式生效。”
我道了謝，正要離開，門口傳來一陣急促的腳步聲。
“慢著！”
一個穿著套裙的女人沖了進來，額頭上全是汗。她直奔窗口，啪地把一沓材料拍在桌上。
“我是蘇婉的媽媽。她女兒蘇婉也是保送華清的，檔案是不是還沒提交？”
我腳步一頓。
蘇婉？我同班同學，也是我媽口中“別人家的孩子”。
老師推了推眼鏡：“蘇婉的檔案昨天就交了，保送資格也確認了。”
“不對！”女人聲音尖利起來，“你們再查查！應該是我另一個女兒，許夏。許夏的名額才對。”
老師皺眉：“系統里登記的是蘇婉。您是不是搞錯了？”
“沒錯！”女人斬釘截鐵，“我女兒許夏的成績更好，名額肯定是她的。你們是不是搞混了？”
她轉過頭，這才看見站在門邊的我。
眼神瞬間變得復雜，有慌亂，有心虛，但很快被一層強硬蓋住。
“許夏，你怎么在這兒？”她快步走過來，壓低聲音，“正好，你跟老師說說，名額是不是你的？”
我看著這個養育我十七年的母親。
她今天穿了一身新裙子，頭發精心打理過，指甲上還涂著淡粉色的甲油。她趕得很急，但每個細節都透著一股要出席重要場合的儀式感。
“媽。”我聽見自己的聲音，平靜得不像話，“你剛剛說，名額是蘇婉的。”
“我那是口誤！”她立刻打斷，“名額是你的，媽媽當然是為你來的。走，我們跟老師說清楚。”
她拉著我的手腕就往窗口走，力氣很大，指甲幾乎掐進我的皮膚。
老師抬起頭，有些為難：“這位家長，系統里確實是蘇婉。如果您有異議，需要提供證明材料。”
“證明？”我媽從包里掏出一張紙，“這是許夏的成績單，年級第三，蘇婉才第十五。這還不夠證明嗎？”
她把成績單拍在桌上，轉身看我，眼里帶著催促：“許夏，你說句話啊。名額本來就是你的，對不對？”
我