隔壁老王半夜偷偷燒麥稈，火借風勢直接躥進了我家果園。
二十多畝蘋果樹，正是掛果的季節，燒得只剩焦黑的樹樁。
我找他賠償，他叉著腰站在自家門口：“誰讓你把果園種在我地旁邊？活該！”
他老婆更囂張：“燒的是我家麥稈，關你什么事？有本事你去告啊！”
我笑了笑，沒吵沒鬧，轉身就走。
三天后，老王一家跪在我家門口哭著求和。
01
天，還是黑的。
一股焦糊味鉆進鼻子，我猛地從床上坐起來。
不是燒麥稈的味兒。
是燒木頭，燒塑料，還有一種果子被烤熟的甜膩味。
我心里一沉，連鞋都來不及穿，光著腳沖出院子。
東邊，火光把半個天都映紅了。
那是我的果園。
我的腿瞬間軟了。
八年。
整整八年。
我爹死得早，我媽拉扯我跟妹妹長大。我沒讀多少書，早早下了學，跟著村里人去南邊打工。在工地上摔斷了腿，老板賠了點錢，把我打發回來。
我成了個瘸子。
那年我二十歲，村里人都說我這輩子完了。
我不信邪。
我拿著那筆錢，又跟親戚借了一圈，湊了錢，把村東頭那片沒人要的亂石崗子包了下來。
二十畝地。
我一瘸一拐，一塊石頭一塊石頭地撿，一車土一車土地填。手上，腳上，磨出的血泡變成老繭，又磨出血泡。
地平整了，我借錢買了蘋果樹苗。
一棵一棵栽下去。
澆水，施肥，剪枝，套袋。
果樹第一年不開花，第二年零星開，第三年才掛果。
頭幾年，根本沒有收成。
為了省錢還債，我一天只吃兩頓飯。
我媽和妹妹偷偷塞給我的錢，我都記在賬上。
第八年。
就是今年。
所有的樹都進入了盛果期。
春天開花的時候，粉白一片，像云彩。
夏天掛果，青澀的果子沉甸甸綴滿枝頭，把樹枝都壓彎了腰。
村里的果販子來看過，拍著我的肩膀，說：“陳輝，你發了。今年這收成，最少這個數。”
他伸出五個手指。
五萬。
九十年代的五萬塊。
能還清所有的債，能給我媽蓋新房，能給妹妹準備一份體面的嫁妝。
我甚至能把當年那個跑了的未婚妻家的彩禮錢，連本帶利地砸還給她爹。
我能重新挺起腰