80年我哥復員回村第一天，媒人就上門退了八門親事。
全村人都笑話我家：“當了幾年兵，還不是個泥腿子！”
二叔更是陰陽怪氣：“我就說當兵沒用，白瞎了那幾年。”
連說好的親事，女方家也連夜退了：“我閨女不嫁窮光蛋。”
我媽躲在屋里哭，我爸蹲在門檻上一鍋接一鍋地抽旱煙。
只有我哥每天照常下地，一聲不吭。
直到那天晌午，一輛锃亮的**車碾著塵土開進我家院子。
車門打開，下來的人讓全村人都傻了眼……
01
八零年，秋老虎厲害。
我哥王建軍復員回村。
他脫下軍裝，換上粗布衣，跟三年前沒兩樣。
消息傳得比風快。
第二天，日頭剛上三竿，劉媒婆扭著腰進了我家院子。
她臉上笑沒了，手里攥著幾個紅布包。
“建軍他娘，你出來下。”
我媽正搓苞谷，聞聲停了手，在圍裙上擦了擦。
“劉嫂，啥事？”
劉媒婆把布包往院里石桌上一放，布包散開，露出里面的花布、暖水瓶票、幾塊錢。
“東頭老周家，西頭老孫家，還有……”她一口氣點了八家名字，“……都說不合適，讓我把東西送回來。”
我媽臉上的血色一下褪光。
“為啥？之前不說得好好的？”
“嗨，還能為啥。”劉媒婆撇撇嘴，“都以為建軍回來能端上鐵飯碗，去公社上班。這下倒好，還不是回村刨地？誰家閨女愿意跟著受窮。”
她說完，撿起一塊糖塞我嘴里，轉身就走，像躲**。
我媽撐著石桌，身子晃了晃。
我爸蹲在門檻上，煙鍋頭磕了磕鞋底，悶聲不吭。
院門外，人頭攢動，都是來看笑話的。
二叔王富貴擠了進來，一拍大腿。
“哎喲，嫂子！我就說當兵沒用，白瞎好幾年！你看我家大小子，早早學了木匠，現在誰家蓋房不請他？一天一塊錢！”
他唾沫星子亂飛。
“建軍這下可好，二十好幾的人，工作沒有，媳婦也飛了，成了咱村頭號光棍！”
我氣得發抖，撿起地上的土坷垃就要扔。
“滾出去！”
我哥王建軍一把按住我的手。
他從屋里走出來，身上沾著灰，像是剛補過墻。
他看都沒看二叔一眼，徑直走到我媽面前。
“媽，我餓