九八年的山溝，藏不住一樁輕賤的性命------------------------------------------，江淮丘陵深處的西洼村被連綿半月的冷雨泡透。黃泥路爛成漿糊，踩一步就裹住半只鞋，村口那條窄窄的排水溝泛著渾濁的灰黑色，腐爛的落葉、農戶丟棄的爛菜葉、破塑料袋子層層堆積，發酵出一股悶腥潮濕的臭味。，一共不過四十幾戶人家，房屋全是土坯混著麥秸稈砌成，屋頂蓋著薄瓦，經年漏雨，墻根永遠長著**墨綠色的青苔。村子沒有正經通路，往鎮上走要翻越兩道山嶺，單程步行三個時辰，每日僅有一趟鄉鎮臨時班車，清晨六點從鎮頭發車，午后一點原路折返，錯過就要等上整整一日。，城市里工廠拔地而起，南下務工的浪潮席卷全國，無數鄉村青年背起鋪蓋奔赴沿海，想要掙一份能吃飽穿暖的工錢。可西洼村像是被時代徹底遺忘的角落，山鎖住視野，窮困住人心，陳舊迂腐的觀念死死釘在每一個村民的骨血里，一代傳一代，磨得人骨子里只剩趨利避害的自私，少了幾分體恤弱者的柔軟。，他的親生父母，陳建軍與劉桂蘭，是村里人人背地里議論的一對年輕夫妻。，上頭兩個哥哥早早成家分家，分走了家里僅有的薄田與兩間土房，等到他成年，父母手里只剩村尾一間快要坍塌的偏屋，三分貧瘠坡地。家中家底單薄，父母常年體弱，治病吃藥掏空了微薄積蓄，日子過得捉襟見肘。他人高骨架瘦，手腳不算懶惰，可骨子里藏著山里人最現實的算計，凡事只先掂量自己的得失，不愿承擔半分看不見回報的負擔。，二十歲的劉桂蘭嫁入陳家。劉桂蘭娘家更是貧寒，家中弟妹四人，父母重男輕女，從**灌輸她“女子生來就是過日子、養壯實娃、操持家務”的道理，若是生下身體殘缺、體弱多病的孩子，便是家門晦氣，拖累全家一輩子。她沒讀過一天書，大字不識幾個，一輩子活在旁人的眼光里，最害怕村里人圍在一處指指點點，最怕往后幾十年，家里多一張只會吃藥、不能勞作的嘴。，夫妻二人尚且踏實務農，春種小麥，秋種黃豆，閑時上山砍柴換一點零碎零錢。鄰里閑談時，兩人也常常暢想往后的日子：盼著能生兩個健全的孩子，男孩下地干活，女孩幫忙喂豬洗衣，等孩子長大，跟著外出打工，家里便能慢慢攢錢翻新土房，不用再年年漏雨，不用頓頓啃粗糧窩頭。，從來容不下任何一點意外。他們想要的后代，是健康、強壯、能創造收益的勞動力，而非天生帶著病痛、行走不便，只會源源不斷消耗錢財的累贅。，劉桂蘭懷上了孩子。起初夫妻二人還有幾分歡喜，每日省出一個雞蛋補充營養，逢人便說盼著腹中孩兒平安落地。可孕五月去鎮衛生院簡單產檢，一紙潦草的診斷，擊碎了兩人全部淺薄的期待。，設備老舊，醫生僅憑基礎檢查告知，胎兒發育異常，腿部骨骼先天畸形，同時血液指標存在嚴重隱患，大概率會伴隨終身血液類疾病，終生難以根治，后續需要長期服藥調養，無法從事重體力勞動。，秋雨淅淅瀝瀝落在兩人肩頭，寒意順著衣領鉆進骨頭里。回程的山路漫長難行，一路無人言語，沉默像一塊巨石壓在二人胸口。。他腳下踩著泥濘，眉頭擰成一團，一路反復盤算往后幾十年的開銷：長期吃藥、定期復查，孩子長大不能下地勞作，不能外出務工，既掙不來錢糧，還要持續消耗家里本就稀少的積蓄。自家田地貧瘠，父母常年吃藥，兩個哥哥早已分家不管家中瑣事，沒有任何人能搭把手分擔這份重擔。“這娃生下來，就是拖累我們一輩子。”走到半山腰的老槐樹下，陳建軍停下腳步，聲音冷硬，沒有半分為人父的柔軟，“村里誰家生了殘缺娃，都抬不起頭，天天被人嚼舌根。我們本就過得緊巴巴，再養這么一個孩子，這輩子都翻不了身。”，眼淚當場落了下來。她不是不心疼腹中孕育數月的骨肉，可從小到大接受的觀念、旁人長久以來的閑言碎語、一眼望不到頭的窮苦日子，一點點沖淡了母性本能。她怕往后每日出門，都要承受全村人異樣的打量；怕家中微薄的收入全部填進治病的窟窿；怕一輩子困在山坳里，永遠過不上稍微寬松一點的生活。“那能怎么辦？孩子已經五個多月，鎮上醫院不肯做引產，風險太大。”劉桂蘭抬手抹掉臉上雨水混著的淚水，聲音顫抖，滿是無措與逃避，“總不能把孩子養在家里，我們實在扛不住。”
那天的秋雨下了整整一夜，偏屋的屋頂漏下**雨水，打濕了床鋪被褥。夫妻二人坐在冰冷的炕沿，低聲爭執、算計，將一條尚未出世的生命，換算成幾十年無盡的開銷與旁人的非議。他們從頭到尾沒有想過尋求幫助，沒有想過向村委會說明情況申請幫扶，沒有想過托人送往福利院，滿心只有一個自私的念頭：只要這個孩子不在自己身邊，往后所有的苦難，便與自己再無瓜葛。
日子一天天推移，腹中胎兒日漸成型，兩人心底的逃避與冷漠也愈發厚重。他們不再舍得吃雞蛋，不再期盼孩子降生，每日沉默務農，私下反復敲定那個**的計劃——等孩子一落地，趁著夜色，丟到村口排水溝旁的垃圾桶，任由命運處置。
他們篤定，若是孩子命薄，熬不過深秋的寒涼，便是一了百了；若是僥幸活下來，自有過路之人或是村里老人發現，無論誰撿走撫養，都不用他們承擔半分養育責任。在他們眼中，拋棄一條親生骨肉，只是擺脫累贅最簡單、最不用付出代價的方式。
懷胎十月，生產那日恰逢深秋最冷的一天，窗外寒風呼嘯，枯枝被風吹得噼啪作響。家中沒有接生婆，僅隔壁一位年邁老太趕來幫忙，昏暗油燈下，一聲微弱的啼哭劃破冷寂，阿安來到了這個世間。
剛出生的他身形瘦小，皮膚蒼白得近乎透明，一條右腿明顯比左腿纖細無力，微弱的哭聲斷斷續續，鼻腔時不時滲出淡紅色血絲，天生的血液病從降生那一刻，便開始折磨他單薄的軀體。
老太看著孩子殘缺的腿腳，輕輕嘆了口氣，欲言又止，終究只是收拾好臟污，便匆匆離開，不愿摻和這戶人家的糟心事。
屋內只剩下陳建軍、劉桂蘭，與襁褓里*弱啼哭的新生兒。夫妻二人看著孩子先天畸形的腿，看著止不住滲血的鼻腔，心底沒有半分初為人父母的歡喜，只有沉甸甸的厭煩與焦慮。
劉桂蘭產后虛弱，躺在床上不敢多看襁褓一眼，偏過頭望著漏雨的土墻，低聲開口：“趁現在夜深，村里人都睡熟了，你把他抱出去吧，丟在村口垃圾桶，天太黑，沒人能看清是誰放的。”
陳建軍沒有半句猶豫，點頭應下。他找了一件破舊的粗布單，隨意裹住啼哭不止的嬰兒，動作粗暴，沒有絲毫輕柔。窗外寒風刺骨，他揣著襁褓，踩著滿是爛泥的黃泥路，一步步走向村口排水溝。
夜里的垃圾桶堆滿腐爛秸稈與生活垃圾，散發著刺鼻惡臭，冰冷的鐵皮桶壁沾著雨水，凍得刺骨。陳建軍沒有再多看懷里的孩子一眼，抬手便將襁褓丟進垃圾桶，轉身快步往家中走去，腳步匆匆，像是身后有什么洪水猛獸在追趕。
襁褓中的阿安，微弱的哭聲被風聲、蟲鳴、遠處溪流的水聲徹底吞沒。深秋的低溫一點點奪走他身上僅存的溫度，單薄粗布根本擋不住刺骨寒風，鼻腔持續滲血，腿腳先天畸形帶來的隱痛伴隨寒冷層層襲來，小小的生命，在滿是污穢的垃圾桶里，獨自承受降臨世間第一份極致的惡意。
沒有人知道，這個深夜，村口垃圾桶里躺著一個剛剛降生、被親生父母徹底拋棄的嬰兒；沒有人聽見那斷斷續續、快要消散的啼哭；他的親生父母關上土屋房門，吹熄油燈，躺在床上，仿佛從未孕育過這條生命，一夜安睡，再無牽掛。
倘若故事到這里終止，世間便再也不會有阿安十八年隱忍、善良、滿是苦難的一生，只會多一樁無人知曉、悄無聲息夭折的棄嬰舊事。可命運沒有讓他就此消亡，在寒涼深夜，給了他一段短暫、卻支撐他熬過十八年歲月的微光。
村里的陳老爺子與陳老太，是陳建軍遠房的叔公叔婆，年近六十，一生清貧，無親生子女，大半輩子守著幾分薄田度日。二老心地柔軟，見不得弱小生靈受苦，每日凌晨天未亮，便要扛著竹筐前往村口撿拾別人丟棄的菜葉、爛薯，用來喂養家中兩只**雞。
凌晨四點，天色依舊漆黑，僅有一絲微弱的晨光浮在遠山輪廓。兩位老人扛著竹筐緩步走到垃圾桶旁，剛彎腰準備撿拾菜葉，便聽見桶內傳來一絲細弱、快要斷絕的嬰兒啼哭。
老太心頭猛地一揪，連忙抬手掀開覆蓋在垃圾桶上的破舊麻袋，借著遠處微弱天光，看見了那卷沾滿雨水、裹著破舊粗布的襁褓。
“老頭子，你快看，是個娃娃！”老太聲音發顫，連忙伸手將襁褓小心翼翼抱出來，摟進懷里，用自己身上單薄的舊棉襖緊緊裹住，試圖驅散孩子身上刺骨的寒意。
陳老爺子連忙湊上前，借著微光看清孩子先天畸形的腿腳，看見鼻腔不斷滲出的淡***，瞬間明白了這是村里誰家嫌棄殘缺，狠心丟棄的孩子。他站在原地長長嘆了一口氣，看著懷里嬰兒微弱顫抖的小小身軀，心底滿是酸澀。
“造孽啊，親生爹娘怎么舍得把這么小的娃娃丟在這里，這夜里這么冷，再過兩個時辰，這孩子怕是就熬不住了。”老爺子聲音蒼老沙啞，伸手輕輕碰了碰孩子冰涼的小臉，眼底滿是不忍。
老太緊緊抱著啼哭不止的嬰兒，心頭早已軟成一灘水。二老無兒無女，冷清半生，看見這般弱小無助的生命，根本無法狠心置之不理。她低頭看向懷里*弱的孩童，抬眼看向身邊老伴，語氣堅定：“咱們把這娃抱回家吧，好歹是一條性命，不能眼睜睜看著他凍死在這里。家里粗糧雖然不多，省一省，總能拉扯大。”
陳老爺子沉默片刻，望向連綿漆黑的群山，又低頭看了看襁褓里微弱喘息的嬰兒，最終緩緩點頭。
“好，帶回家。往后我們老兩口，省吃儉用，也要把這孩子養大。”
那天凌晨，兩位老人放棄了撿拾菜葉，一人小心翼翼抱著襁褓，一人在一旁撐著破舊油紙遮擋寒風，深一腳淺一腳走在泥濘山路上，一步步往村尾自家那間狹小、簡陋的土屋走去。
寒風依舊呼嘯，山間寒意濃重，可襁褓里瀕臨絕境的阿安，終于脫離了滿是污穢的冰冷垃圾桶，被一雙布滿老繭、卻無比溫柔的手臂護在懷中。
他此生唯一的救贖，就此到來。
只是彼時襁褓之中的嬰兒尚不知曉，這份遲來的收留，只能給他一處落腳生存的屋檐，卻無法隔絕整片村莊撲面而來的偏見、冷眼與惡意；兩位年邁老人能省出一口粗糧喂飽他，卻無力抵擋世間層層疊疊的苦難，更無法替他抹平與生俱來的病痛，填平原生父母親手鑿下的、貫穿一生的傷痕。
西洼村的晨光慢慢漫過山脊，淡淡落在土坯房屋的屋頂。陳家偏屋之內，陳建軍與劉桂蘭一覺睡醒，仿佛昨夜丟棄骨肉的事情從未發生，起身照常燒水、蒸粗糧窩頭，下地務農，再也不曾提起那個降生后便被拋棄的孩子。
村尾狹小土屋內，陳老太生起灶臺柴火，燒了溫熱的米湯，小心翼翼一點點喂進阿安嘴里。柴火微光映著嬰兒蒼白瘦小的臉頰，微弱的啼哭慢慢平復，他蜷縮在老人溫暖的懷抱里，暫時逃離了死亡的陰影。
老人給他取了小名阿安，只盼他這一生平安順遂，無災無難。
可這份樸素又簡單的期盼，從他被親生父母丟棄在垃圾桶的那個寒夜開始，就注定成了一場遙不可及的奢望。
群山環抱的荒村，自私冷漠的生身父母，與生俱來的殘缺與血液病，全村人根深蒂固的偏見，微薄貧瘠的家境，缺位落地的社會幫扶……無數沉重的枷鎖，早已牢牢套在這個名叫阿安的孩子身上。
他的苦難，在出生的第一個深夜，便已經正式拉開序幕。
第二章 閑話漫過山坳，血緣陌路不相逢
柴火在土灶里噼啪燃了半個時辰，土屋狹小的空間終于漫開一點暖意。陳老太把粗布襁褓墊在膝蓋上，用小瓷勺舀起晾至溫熱的米湯，一點點送進阿安微微張合的小嘴。剛出生的娃娃氣力微弱，**幾口便要停歇許久，鼻腔里時不時滲出血絲，老太總要停下動作，撕下干凈的粗棉布輕輕按壓，指尖觸到嬰兒冰涼單薄的皮膚，心口便跟著揪緊一次。
陳老爺子蹲在灶臺邊，手里攥著旱煙桿，卻無心點燃。他望著懷里*弱的小生命，又想起昨夜村口垃圾桶里刺骨的寒意，重重嘆了一聲，蒼老的嘆息混著灶間飄起的白煙，散在空落落的屋里。老兩口守著這間土屋幾十年，無兒無女，日子冷清，原本以為這輩子就伴著幾分薄田、兩只**雞過完余生，從沒想過會在深秋的凌晨，撿回一個天生帶疾、被親生爹娘丟掉的棄嬰。
“往后難嘍。”老爺子低聲開口，目光落在孩子明顯纖細無力的右腿，“腿腳先天不足，身上還有出血的毛病，鎮上醫生都說治不徹底，咱們一把年紀，手里又沒積蓄，怎么養？”
老太輕輕拍著阿安的后背安撫，眼底裹著一層濕意：“總不能丟回去，丟回去今天夜里他就熬不過。咱們少吃一口、省一點，總能拉扯大。我不求他將來大富大貴，只求他能平平安安長大，不凍肚子、不餓肚子就夠了。”
老兩口心里都清楚前路萬般艱難，卻沒人再提放棄二字。老太給孩子起名阿安，是藏在心底最樸素的期許，可兩人尚且不知，從他們抱著嬰兒走出垃圾桶的那一刻，全村的閑話與排擠，已經在悄然醞釀。
天光大亮，山間的薄霧緩緩散去，西洼村的村民陸續推開土屋房門，扛著農具走向田地。村頭那條黃泥路是人來人往的必經之處，昨夜陳老爺子與老太抱著襁褓往返的身影，被早起拾柴的老婆婆看了個清清楚楚。不過一個上午，“陳家叔公婆撿了個殘疾棄嬰”的消息，就順著田埂、灶臺、村口老槐樹下，傳遍了整座四十余戶的村落。
正午歇晌時分，老槐樹下圍坐了一群務農歸來的村民，手里端著粗瓷大碗，一邊扒拉咸菜窩頭，一邊交頭接耳，句句都繞不開那個剛出生就被拋棄的娃娃。
“聽說那娃腿有毛病，身上還會莫名流血，是天生帶災的。”
“可不是陳建軍家生的？嫌孩子殘缺，半夜偷偷丟垃圾桶，也算狠心。”
“叔公婆也是糊涂，一把年紀何苦攬這種累贅，健全娃娃都難養，何況這么個病根纏身的，將來要花錢治病，干不了農活，純粹拖累兩個老人。”
“等長大了也是旁人的笑柄，咱們村里丟不起這個人，往后出門，旁人都要拿咱們村說笑。”
細碎刻薄的議論飄在空氣里，沒有一個人共情襁褓里無辜的嬰兒，所有人只盯著“殘疾累贅晦氣”幾個字眼，把一條鮮活的性命，當成茶余飯后消遣閑談的談資。有人甚至主動往村尾老兩口的土屋走，假意探望，實則想親眼看一看這個人人口中的“怪胎”。
第一個上門的是隔壁的王嬸，手里拎著半筐紅薯，進門眼神就先落在老太懷里的阿安身上，上下打量一圈，眉頭立刻皺起。不等老兩口開口寒暄，她率先自顧自勸說起來，語氣里滿是不認同。
“老哥老姐，不是我多嘴勸你們，這孩子真不能留。”王嬸把紅薯筐往桌角一放，壓低聲音，“你看他腿腳畸形，還總流鼻血，是天生帶煞的，養在家里折你們福壽。再說你們沒有收入來源，就靠坡上那三分薄田，將來買藥、穿衣、吃飯，哪一處不要錢？等你們老了動不了，這孩子沒人照看，還是要流落街頭，不如趁早托人送到別處，免得將來遭罪。”
老太低頭護住懷里熟睡的阿安，指尖輕輕撫過孩子皺巴巴的小臉，語氣溫和卻堅定：“已經抱回來了，便是緣分，哪里再舍得送走。我們苦一點沒關系，能養一日是一日。”
“你們就是心太軟，看不清現實。”王嬸見勸說不動，語氣愈發直白，“陳建軍夫妻都嫌麻煩不要，你們何苦攬下別人甩下的爛攤子，往后全村人都要拿這事嚼舌根，你們出門都抬不起頭。”
老爺子坐在一旁，手里摩挲著煙桿，沉默許久才出聲：“孩子沒有錯，錯的是狠心拋棄他的爹娘。旁人愛怎么說便怎么說，我們問心無愧就行。”
見老兩口油鹽不進，王嬸悻悻地坐了片刻，沒再多留，轉身離開。走出土屋門，她又在村口拉住幾個村民，添油加醋復述方才的對話，愈發坐實“老兩口固執、撿晦氣孩子拖累自己”的說辭。
接二連三，村里不少鄰里陸續上門，說辭大同小異。有人假意好心勸老人趁早舍棄，有人直白表露嫌棄，直言不愿村里有個殘缺的棄嬰，還有人暗自盤算，將來自家孩童***近阿安，免得“沾染上晦氣”。老兩口一遍一遍耐著性子解釋，一遍一遍守住懷里的孩子，可鋪天蓋地的閑話從未停歇，走在路上，總能捕捉到旁人躲閃、打量、竊竊私語的目光。
閑話漫天漫地傳遍村落之時，阿安的親生父母，陳建軍與劉桂蘭，也聽聞了叔公婆收養孩子的消息。
那日午后，夫妻二人扛著鋤頭從坡地歸來，遠遠看見村尾土屋門口晾曬著嬰兒穿的破舊小衣，腳步下意識頓住。劉桂蘭往土屋方向瞥了一眼，心頭掠過一絲極淡的慌亂，轉瞬便被現實的算計壓了下去。
陳建軍面色冷硬，扯了一把妻子的胳膊，快步繞道另一側小路，刻意避開村尾，不愿與收養孩子的叔公婆碰面。
“別往那邊看，就當那孩子跟我們沒關系。”陳建軍聲音壓得很低，帶著一絲煩躁，“當初丟出去，就是不想再沾半點干系，他們愿意養是他們的事，別扯上我們夫妻。往后路上撞見，也裝作不認識，少搭話。”
劉桂蘭輕輕點頭，指尖攥緊了鋤頭木柄，眼底沒有半分為人母的愧疚。十月懷胎孕育的骨肉，在長久對貧窮、非議的恐懼之下，早已變得無足輕重。兩人刻意避開所有通往村尾的道路，趕集、下地、走親戚，全都繞遠路，哪怕多走半個時辰山路，也絕不靠近那間收留了自己親生兒子的土屋。
有村民在路上撞見陳建軍，隨口提起叔公婆撿走孩子一事，想問問他心里作何感想，陳建軍只淡淡擺手，語氣疏離冰冷：“生下來便丟了，與我家無關，不必同我說。”幾句話劃開了血肉相連的血緣，從此陌路，形同陌生人。
血緣的羈絆，在極致的自私面前，輕易碎得一干二凈。親生爹娘明明住在同一個山村，相隔不過幾百米土屋，卻情愿翻山繞路，也不愿多看親生兒子一眼，不愿給予一絲一毫的接濟與關懷。往后十幾年，無數次偶遇的機會擺在眼前，他們永遠側身避讓，眼神躲閃，徹底裝作從未生下過這個孩子。
老兩口偶然在路上遠遠看見陳建軍夫妻刻意繞道避開自己，心底一片寒涼。老爺子常常坐在灶臺邊嘆氣，感慨血脈親情薄如紙片，可即便心寒，也從未主動上前討要分毫補貼，更沒有當眾指責二人的狠心。他們只默默守著阿安，把所有溫柔盡數留給這個被親生父母拋棄的小娃娃。
閑話與陌路尚且只是精神上的煎熬，嬰兒阿安連綿不斷的病痛，才是壓在兩位老人肩頭最沉重的重擔。
收留阿安的第三日深夜，屋內一片漆黑，油燈早已燃盡。熟睡的嬰兒突然劇烈啼哭，老太慌忙起身摟抱，指尖一觸到臉頰，便是溫熱粘稠的血。阿安鼻腔血流不止，染紅了整件粗布襁褓，小小的身子不停發抖，面色慘白如紙，呼吸微弱又急促。
老太嚇得手足無措，連忙喚醒老爺子，兩人借著窗外微弱的月光，用冷水浸濕布條敷在孩子額頭，一遍遍按壓鼻腔，折騰近兩個時辰，流血才勉強止住。一整夜老兩口再沒有合眼，輪流抱著阿安輕輕搖晃，聽著他斷斷續續難受的嗚咽，滿心焦灼。
村里衛生室條件簡陋，赤腳醫生只備著治風寒、擦傷的廉價草藥，聽完老兩口描述孩子頻繁流鼻血、體虛低燒、肢體無力的癥狀，只是搖著頭表示無能為力：“這種先天血液上的毛病，我這里治不了，必須去鎮上衛生院做詳細檢查，拿專門的藥長期調理。”
去往鎮上的班車一日只有一趟，清晨六點發車，來回車費兩人就要花費四塊錢，再加上檢查、抓藥的開銷，對只靠幾分薄田糊口、幾乎沒有額外收入的老兩口而言，是一筆難以承擔的巨款。可看著阿安夜夜被病痛折磨，兩位老人再舍不得，也不愿放任孩子日日忍受煎熬。
第二日凌晨，天還未亮，老爺子翻出積攢許久、用來買種子的零碎零錢，悉數揣進貼身衣兜。老太用多層粗布裹緊阿安，懷里揣著路上充饑的紅薯窩頭，兩人踩著滿是露水的山路，徒步走到班車等候點，一路小心翼翼護著懷里虛弱的嬰兒。
三個時辰顛簸抵達鎮上衛生院，醫生簡單問診、做了基礎采血檢查，再次印證了先天遺傳性血液病的診斷結果，同時點明右腿骨骼先天發育畸形，隨著年紀增長，行走疼痛只會愈發嚴重，需要定期復查、持續服藥控制出血癥狀。
醫生開好藥單，寫下每月固定需要購置的控血藥劑，看著單子上的價格，陳老爺子攥著零錢的手指不自覺收緊，心口沉甸甸往下墜。兜里全部積蓄湊在一起，勉強夠買下半個月的藥量，后續長期服藥、定期復查的開銷，根本無從籌措。
走出衛生院大門，深秋的冷風迎面吹來，老太抱著懷里安靜昏睡的阿安，眼眶止不住泛紅。老爺子望著遠處連綿的群山，長長的嘆了一口氣。
“往后日子，更難了。”
回程的班車上，狹小車廂擠滿趕路的村民，不少人看見老兩口抱著腿腳畸形、面色慘白的嬰兒，低聲交頭接耳，異樣的目光反復落在祖孫三人身上。老兩口下意識把阿安往懷里緊了緊，用身體擋住旁人打量的視線，默默承受所有無聲的排擠與輕視。
回到西洼村，買藥花光了積攢許久的積蓄，過冬要買的化肥、種子暫時沒了著落。老兩口沒有半句怨言，只是往后每日更加勤懇勞作，天不亮就下地收割、拾柴，能多換一分零錢，便多換一分，只為攢錢給阿安抓藥。
村里的閑話依舊沒有停歇，鄰里的疏遠日漸明顯，親生父母刻意避而不見，與生俱來的病痛日夜糾纏襁褓中的阿安。屬于他的苦難，從降生棄置垃圾桶的寒夜開始，一樁接著一樁，從未有片刻停歇。
土屋灶臺的柴火日復一日燃起，米湯一點點喂進阿安嘴里，兩位老人拼盡余生微薄的力量，想護住懷中這個無人疼惜的小生命。可他們尚且無力預料，往后十幾年，等待阿安的，是更漫長、更刺骨的孤獨、嘲諷與無望。
山坳里的閑話隨風四處飄蕩，血緣親情輕易斷裂，病痛如影隨形。名為阿安的幼苗，剛落地，便扎根在滿是寒涼與荊棘的荒土之中。