主任老公親手在我**病歷上寫下“暫不急迫”，卻給大學摯友的母親批了“周主任親批，加急**”。
我媽肝持續悶痛，夜里常疼得睡不著，好不容易排上了他的專家號。
我拿著掛號單找他理論，他只甩一句：“***號我給清歡，你按流程重新排。”
我追問清歡是誰，他只說“大學同學”，眼神卻避開了我。
那天我守在門診外，想等他下班再談，卻聽見許清歡在里頭笑：
“周哥，多虧你，不然我媽那還得等三周。”
我拽住他質問憑什么拿我的號給別人，他甩開我的手，當著整條走廊患者的面冷聲道：
“我的職業操守，不容質疑。”
我狼狽地退出了辦公室。
當晚回家，我把病歷攤在桌上，壓下聲氣：“你不能私下給我解釋一句？”
他**眉心：“解釋什么？她的情況就是特例，號已經給了。”
我沒再爭辯。
三個月來他給外人加過的每一張審批單，我都在手機里存了檔。
第二天，我把錄的對話、排班記錄和退號審批單的副本，一并寄給了紀委、衛健委和本地新聞欄目。
“你不是最愛講醫院流程嗎？那我們就走**流程。”
我媽肝持續悶痛，已經半個月了，從老家過來找我。
她不肯去醫院，說忍忍就過去了。
可那晚她疼得翻來覆去，在這座城市最好的肝病醫院里，我媽連一個普通門診都約不上，更別提我丈夫的專家號。
好不容易，才搶到了他下周四上午的專家號。
我撥通周聿懷電話，
我下意識摸了摸包里那支舊錄音筆——以前做采編時養成的習慣，重要通話都會錄下來。
雖然轉行兩年了，這個毛病還沒改掉。當時只是本能地按下了錄音鍵。
電話響了很久才被接起，他的聲音一如既往地聽不出情緒：“月月，什么事？”
我把**病情盡量簡短地說了一遍，把專家號的截圖發給他。
他沉默了兩秒，然后說：“下周四的號是吧？我知道。”
“那媽那天過來，你幫她好好看看。”
“嗯。”他應了一聲，語氣平淡得像在答應幫我帶一杯咖啡。
掛了電話，我松了口氣，轉頭告訴我媽周聿懷答應親自給她看。
我媽眉眼間難得露出一絲笑，說女婿總算有心。
電話被他干脆利落地掛斷了。
那幾天我每天都盯著手機，確認那條預約短信還在。
可就在周三晚上，那條短信突然消失了。
系統顯示：您的預約已被取消。
我以為是系統故障，又登錄醫院App查了一遍，預約記錄空空如也。
我當即給周聿懷打電話。他正在值班，接起來語氣有些匆忙：“怎么了？”
“我掛你周四的號，怎么被取消了？”
電話那頭安靜了兩秒，然后他說：
“哦，那個號我給清歡了。**情況比較急，你重新給**排一個。”
我的腦子像被人猛敲了一棍：“你說什么？”
“我說你把號讓一下，再排就是了。”
“周聿懷，我排了整整一周才搶到這一個號，你一聲不吭就給了別人？”
“江月，號是我診室的號，我有分配權。清歡**確實比**急，你體諒一下。”
“清歡是誰？”
“……大學同學。”他頓了頓，語氣淡下去，“這事回頭再說，我忙。”
電話斷了。
我在沙發上坐了很久，指節攥得發白。
第二天一早，我帶著我媽所有的病歷資料，直接去了他的辦公室。
我敲響了他辦公室半掩的門，“請進。”
我推門進去，周聿懷正低頭寫著病歷，金絲眼鏡下的側臉專注又冷漠。
他甚至沒有抬頭看我一眼。
他的視線依舊停留在病歷本上，聲音不大，卻清晰地傳到了走廊。
“你沒有號，現在網上排號。”
一瞬間，走廊里所有人的目光都聚集在我身上。
我攥緊了手里的病歷，紙張的邊緣幾乎要嵌進我的掌心。
臉頰**辣地燒著，我一句話也說不出來。
周聿懷終于寫完了手里的東西，他抬起頭，目光越過我，看向門口的下一位患者。
“下一位。”
我狼狽地退出了辦公室，身后傳來他耐心問診