我在殯儀館上夜班那年，接過很多死人電話。
有親屬打來的。電話一接通，對面先哭，哭完才問，人還能不能再看一眼。
也有醫(yī)院打來的。語氣很急，說遺體暫存間滿了，讓我們趕緊派車過去接。
還有一些，是推銷電話。賣保險(xiǎn)的，辦貸款的，問需不需要裝修的。他們不知道電話這頭的人已經(jīng)死了。
所以我一直覺得，死人接到電話不稀奇。
直到趙有根的手機(jī)響起來。
那天晚上十一點(diǎn)四十七分，雨下得很大。殯儀館后院的排水溝堵了，雨水順著水泥地往低處淌，嘩啦啦地響。停尸間外面的聲控?zé)魤牧税雮€(gè)月，一閃一閃的，照得走廊像老電視里的雪花屏。
我剛給趙有根做完遺物登記。
一件灰棉襖，一**膠布鞋，半包發(fā)潮的煙，一張過期***，還有一個(gè)屏幕裂成蛛網(wǎng)的舊手機(jī)。
趙有根，男，五十七歲，無固定住所，無直系親屬，死亡原因是突發(fā)心梗。
這種遺體在我們這里不算少見。他們活著的時(shí)候沒什么人記得，死了以后也很安靜。沒有哭聲，沒有花圈，沒有人問他生前愛吃什么，也沒有人問他怕不怕冷。
我把手機(jī)裝進(jìn)透明物證袋時(shí)，屏幕忽然亮了。
來電顯示四個(gè)字。
馬上還錢。
我盯著那四個(gè)字看了兩秒。旁邊的冰柜輕輕震了一下，制冷機(jī)發(fā)出低沉的嗡鳴。
趙有根就躺在七號(hào)柜里。
他已經(jīng)死了七天。
手機(jī)還在響。
我本來不該接。按規(guī)定，死者遺物要登記封存，等待家屬認(rèn)領(lǐng)。無人認(rèn)領(lǐng)的，要走后續(xù)程序，誰也不能隨便動(dòng)。
但那通電話響得太久了。一遍不接，又打第二遍。第二遍不接，又打第三遍。像有人站在黑暗里，一下一下敲門。
我戴著手套，把手機(jī)從物證袋里拿出來，劃開接聽。
電話剛通，對面就罵了起來。
“趙有根，***終于敢接電話了？”
我沒說話。
對方繼續(xù)罵：“欠錢的時(shí)候裝孫子，還錢的時(shí)候裝死人是吧？我告訴你，今晚十二點(diǎn)之前不處理，我們就聯(lián)系你單位，聯(lián)系你家屬，聯(lián)系你通訊錄里所有人！”
我看了一眼遺物登記表。
趙有根沒有單位，也沒有家屬。他的通訊錄里，大概也沒幾個(gè)人。
我說：“他沒法還錢。”
對面冷笑一聲：“少來這套。沒法還錢就有法借錢？你們這種老賴我見多了。”
我說：“他死了。”
電話那頭安靜了一下。很短。大概兩秒。
然后那人笑了。
“死了？那你讓他接電話。”
我抬頭看向七號(hào)柜。
不銹鋼柜門上貼著白色標(biāo)簽。趙有根，男，五十七歲。入館時(shí)間，六月二十二日凌晨四點(diǎn)二十六分。
我說：“我是殯儀館的。”
對面的笑聲停了。
我聽見他那邊有人說話，很雜，有鍵盤聲，也有別人的催收聲。過了一會(huì)兒，他換了個(gè)語氣。
“殯儀館是吧？那正好，你告訴趙有根，別以為躺進(jìn)去就不用還錢。死人也得講信用。”
我準(zhǔn)備掛電話。
這種電話我見過。人死了，賬沒死。活人找不到，就往死人身上罵。
可就在我手指碰到掛斷鍵時(shí)，手機(jī)震了一下。
一條短信彈了出來。
尊敬的趙有根先生，您尾號(hào)7721賬戶成功借款5000元，請按時(shí)還款。
短信時(shí)間是晚上十一點(diǎn)四十九分。也就是剛剛。
我站在停尸間里，后背忽然有些發(fā)涼。
趙有根死了七天。
可一分鐘前，他又借了五千塊錢。
電話那頭的人還在罵。
“喂？說話！趙有根是不是在你旁邊？你讓他聽電話！”
我看著短信，又看著七號(hào)柜。
停尸間的溫度常年很低。但那一瞬間，我不是冷，是惡心。
我問：“這筆錢是誰借的？”
對面愣了一下。
“你管誰借的？賬戶是他的，認(rèn)證是他的，合同是他的，不還錢我們就走流程。”
“他本人已經(jīng)死亡。”
“死亡證明呢？”
“在殯儀館。”
“那你發(fā)過來。”
我沒說話。
對面像是抓到了什么機(jī)會(huì)，語氣一下子興奮起來。
“發(fā)啊。你不是說他死了嗎？死亡證明發(fā)過來，***拍一下，遺體也拍一下。我們核實(shí)完就給你走減免。”
我皺了皺眉。
他要得太熟練了。熟練得不像是第一次聽見借