隔壁老王半夜偷偷燒麥稈，火借風勢直接躥進了我家果園。
二十多畝蘋果樹，正是掛果的季節，燒得只剩焦黑的樹樁。
我找他賠償，他叉著腰站在自家門口：“誰讓你把果園種在我地旁邊？活該！”
他老婆更囂張：“燒的是我家麥稈，關你什么事？有本事你去告啊！”
我笑了笑，沒吵沒鬧，轉身就走。
三天后，老王一家跪在我家門口哭著求和。
01
天，還是黑的。
一股焦糊味鉆進鼻子，我猛地從床上坐起來。
不是燒麥稈的味兒。
是燒木頭，燒塑料，還有一種果子被烤熟的甜膩味。
我心里一沉，連鞋都來不及穿，光著腳沖出院子。
東邊，火光把半個天都映紅了。
那是我的果園。
我的腿瞬間軟了。
八年。
整整八年。
我爹死得早，我媽拉扯我跟妹妹長大。我沒讀多少書，早早下了學，跟著村里人去南邊打工。在工地上摔斷了腿，老板賠了點錢，把我打發回來。
我成了個瘸子。
那年我二十歲，村里人都說我這輩子完了。
我不信邪。
我拿著那筆錢，又跟親戚借了一圈，湊了錢，把村東頭那片沒人要的亂石崗子包了下來。
二十畝地。
我一瘸一拐，一塊石頭一塊石頭地撿，一車土一車土地填。手上，腳上，磨出的血泡變成老繭，又磨出血泡。
地平整了，我借錢買了蘋果樹苗。
一棵一棵栽下去。
澆水，施肥，剪枝，套袋。
果樹第一年不開花，第二年零星開，第三年才掛果。
頭幾年，根本沒有收成。
為了省錢還債，我一天只吃兩頓飯。
我媽和妹妹偷偷塞給我的錢，我都記在賬上。
第八年。
就是今年。
所有的樹都進入了盛果期。
春天開花的時候，粉白一片，像云彩。
夏天掛果，青澀的果子沉甸甸綴滿枝頭，把樹枝都壓彎了腰。
村里的果販子來看過，拍著我的肩膀，說：“陳輝，你發了。今年這收成，最少這個數。”
他伸出五個手指。
五萬。
九十年代的五萬塊。
能還清所有的債，能給我媽蓋新房，能給妹妹準備一份體面的嫁妝。
我甚至能把當年那個跑了的未婚妻家的彩禮錢，連本帶利地砸還給她爹。
我能重新挺起腰桿做人。
可現在，這一切都變成了沖天的火光。
我瘋了一樣往果園跑。
周圍的鄰居也被驚醒了，有人提著水桶，有人拿著鐵鍬。
“別去了，陳輝！火太大了！”
“救不了了！風太大了！”
我聽見蘋果樹在火里發出“噼啪”的爆裂聲。
我聞到空氣里彌漫著我八年心血燒焦的味道。
我沖到地頭，被一股熱浪掀翻在地。
我的眼睛被熏得直流淚，分不清是煙還是我自己的淚。
我看著那些我親手栽下，比我命還重要的樹，一棵棵變成焦黑的木炭。
我的心，也跟著一起，燒成了灰。
火，一直燒到天亮才熄滅。
村長帶著人趕來。***也來了，可惜是鎮上的，路太遠，到的時候，只剩下殘局。
二十多畝果園，一片焦土。
只剩下黑漆漆的樹樁，像一個個沉默的墓碑。
地上鋪著一層烤熟的落果，被踩上去，發出“噗嗤”的聲響，流出黑色的汁水。
我一夜沒睡，就坐在地頭。
妹妹跑來，抱著我哭。
“哥，哥，咱們的果園沒了……”
我沒哭，也說不出話。
我的喉嚨像是被煙灰堵住了。
村長走過來，嘆了口氣，拍拍我的肩膀。
“陳輝，人沒事就好。查清楚了，是隔壁王老六家燒麥稈引起的。”
王老六。
我的鄰居。
他的地，就在我果園的西邊。中間只隔著一條三米寬的土路。
村里廣播天天喊，不讓露天焚燒，危險，污染空氣。
他從來不聽。
我去找過他好幾次，好聲好氣地跟他說：“六哥，你燒可以，能不能看著點？你這離我果園太近了，風一刮，火星子濺過來就麻煩了。”
他每次都滿不在乎地擺擺手：“知道了知道了，多大點事，年年都這么燒，也沒見出過事。”
現在，出事了。
出了天大的事。
我站起來，腿麻了，一個踉蹌。
妹妹扶住我。
我推開她，一瘸一拐地，走向王老六家。
我得要個說法。
我得讓他賠。