女兒出生那天，我做了個重要的決定。
“教育孩子最怕沒標準。既然要管，就得管到底。”
我躺在病床上，用盡力氣跟他說，“得有個規矩，不然怎么知道她將來成不成器？”
于是，我做了一本考核冊。
每天幾點起床、作業有沒有寫完、碗里的飯剩了幾粒。
每一條都記，每一筆都算分。
紅筆加分，藍筆扣分，橫平豎直，跟批改作業一模一樣。
街坊鄰居看了都說新鮮，夸我們是當老師的，會教孩子。
可是女兒，為什么你拿出那本罰單的時候，我卻哭了呢？
第一章
小滿七歲那年，我們搬進了教師公寓。
我把朝南的大房間給了她。
這是她的學習區。
我在墻上貼了一張紙，「周小滿家庭行為考核表」
每一項我都記得清清楚楚，像批改作業一樣認真。
周小滿那時候還小，夠不著那張紙，每天仰著頭問我：”媽媽，我今天幾分？”
我蹲下來，拿紅筆在她的名字后面畫勾。”今天表現好，加了兩分。”
周建國說我對孩子太嚴格，我把教案拍在桌上。”你懂什么？從小養成好習慣，長大了才不會走歪路。我班上那些成績差的學生，哪個不是從小沒規矩？”
他不說話了。
他說不過我。
小滿上三年級的時候，第一次考了雙百。
我高興壞了，去菜市場買了條鱸魚清蒸，又去商場給她買了一件新裙子。
那天晚上我在考核表上給她加了10分，破例的，歷史最高分。
她問我：”媽媽，如果我以后每次都考雙百，你是不是每天都給我買新裙子？”
我摸了摸她的頭。”只要你表現好，媽媽什么都給你。”
小滿上初中那年，教師公寓拆了，我們搬進了一個老小區的兩居室。
我把朝南的主臥給了她，我和周建國住次臥。
書桌還是擺在窗邊，墻上又貼了新的考核表，比小時候那張更細。
起床時間、早讀時間、作業正確率、英語單詞量、鋼琴練習時長。
每一項都有具體的評分標準，我用尺子畫的表格，橫平豎直，比我在學校出的試卷還工整。
周小滿站在桌子前面看，背挺得筆直，兩只手交疊在身前。”媽媽，這些都要做到嗎？”
”當然。”
”那做不到呢？”
我看著她。”做不到就會落后。你想落后嗎？”
她搖頭。”那就要努力。”
初二那年冬天，周小滿第一次月考考了年級第三。
周建國說挺好的，我摔了碗。”挺好什么？第一是誰？第二是誰？她為什么不是第一？”
那天晚上我把她叫到書房，把試卷一張一張攤在桌上。
數學98，扣了兩分，我看了一眼，是計算失誤。”粗心。”
語文91，作文扣了4分，我掃了一遍。”立意不夠深刻。”
英語96，聽力錯了一個。”你每天練聽力半個小時，為什么還會錯？”
周小滿低著頭，不說話。
我讓她在考核表的”反思欄”里寫下每科的失誤原因，不少于200字。
第二章
高中三年，我把考核表升級了。
這次是周建國幫我一起做的，我們兩口子用了一整個暑假，參考了高考大綱和各種教育專家的文章，設計了一套「全面成長評估系統」。
周小滿的每一天都被量化了。
學習時間、休息時間、運動時間、社交時間，全部納入考核。
每個月底統計總分，排名，獎懲。
考得好有獎勵。
考得不好有懲罰。
周小滿從來沒拿過懲罰。
她的分數一直在漲，從年級前五十到前二十，從前二十到前五。
高三那年冬天，她考了全校第一。
那天晚上我在陽臺上站了很久。
周建國走出來，把外套披在我肩上。”怎么了？”
”沒怎么。”
”女兒考第一，你哭什么？”
我抹了一把臉。”我高興。”
我是真的高興。
我覺得我這輩子最成功的作品不是那些考上重點大學的學生，是我的女兒。
她是我一釘一鉚、一磚一瓦親手搭起來的。
每一分都是我的，每一分都屬于我。
高考放榜那天，周小滿考上了全國最好的大學。
同事、鄰居、以前的學生家長，電話一個接一個打來。
周建國那天喝多了，拉著我絮絮叨叨說了