開學------------------------------------------，空氣里浮動著細小的塵埃，帶著一股新學年特有的、混雜著洗衣液和塑膠氣味的陌生感。祝好拖著一個比她半個人還高的行李箱，站在608宿舍門口，深吸了一口氣，才推開門。，**下桌，左側已經有人到了——一個扎著高馬尾的女孩子正踩在梯子上，奮力地往鋪板上鋪褥子，整個人繃成一張拉滿的弓，嘴里還叼著一根皮筋，含含糊糊地不知道在嘟囔什么。祝好安靜地走進去，把行李箱靠在門邊，開始打量空著的幾個鋪位。她下意識地選了一個靠窗的位置——她喜歡窗，喜歡有光線落進來的地方，哪怕只是窄窄的一線。，身后傳來一陣窸窣的聲響，緊接著是一個帶著笑意的聲音，脆生生的，像一顆石子投進了平靜的水面：“哎，咱倆都在同一側誒！”，是那個扎馬尾的女生，這會兒已經從上梯子跳下來了，正歪著頭看她。女生五官明麗，眉眼間有一股子不加修飾的爽利，笑起來的時候露出一點點虎牙，整個人像一團移動的小太陽，熱烘烘地就湊了過來。“我叫池夏，池塘的池，夏天的夏。你呢？祝好。祝福的祝，女子好。祝好——這名字好聽啊，聽著就吉利。”池夏一邊說一邊自來熟地往祝好旁邊的鋪位上一坐，拍了拍床板，“我挨著你，咱倆是鄰居了！你從哪兒來的？本地的。哎呀，那真好，我也是本地的，本來我媽堅持要來宿舍幫我鋪床來著，我嚴詞拒絕了我說我要自力更生。”池夏說這話的時候語氣輕快，帶著一種渾然天成的熱鬧勁兒，好像她們不是第一天認識，而是已經做了很久的朋友。，但池夏的熱情不像那種咄咄逼人的、讓人想往后退的灼熱，倒像夏天傍晚的風——撲在臉上是暖的，卻不叫人難受。她微微彎了彎嘴角，低低地應了一聲，手上的動作沒停，把床單的四個角仔仔細細地塞進床墊下面，抻得平平整整。她做事情有一種安靜的專注，不慌不忙的，每一個褶皺都要撫平，像在完成一件鄭重的手藝活。，忽然說：“你干活好認真啊，不像我，鋪得跟豬窩似的——你看。”她指了指自己那張床，床單歪歪扭扭地搭著，一邊長一邊短，枕套套反了，拉鏈朝上敞著，露出一截枕芯。祝好看了忍不住輕輕笑了一聲，沒說話，走過去幫她把枕套翻過來重新套好，又順手把床單拽平了。池夏站在旁邊目瞪口呆，然后一把抱住她的胳膊：“祝好！你是什么神仙舍友！我要跟你天下第一好！”，耳根悄悄紅了一小片，嘴上卻只是輕聲說了句“沒什么”。，池夏掏出手機看了一眼班級群的消息，說群里通知去操場領軍訓服，讓她一起去。祝好點了點頭，把錢包和手機塞進口袋里，跟著她出了門。，堆著一摞一摞的迷彩服，空氣里彌漫著新布料特有的、略微刺鼻的漿洗味道。各班排隊領取，隊伍歪歪扭扭地蜿蜒著，人群里三三兩兩地聊著天，嗡嗡的說話聲混著蟬鳴，把九月的午后攪得又熱又喧鬧。，不停地回過頭來跟她說話——說高中時候軍訓被曬成煤球的糗事，說她最討厭扎皮帶因為腰太細總是松，說食堂窗口哪個阿姨打菜手不抖。祝好安安靜靜地聽著，偶爾應一兩個字，嘴角始終掛著一點淺淺的弧度。她不覺得煩，甚至覺得這樣被人拉著說話的感覺很好——像一艘小船被人解開了纜繩，輕輕地、慢慢地漂進了水流里，不用自己使勁，也不覺得孤單。
領完軍訓服往回走的路上，池夏把衣服袋子往肩上一甩，忽然想起什么似的，拍了拍腦門：“對了，下午三點開班會，輔導員說要選臨時班委什么的，咱們得去。你記得路嗎？就三號教學樓，三樓。”
“記得。”祝好點了點頭。她來報到的時候特意把校園逛了一圈，教學樓、食堂、圖書館、醫務室的位置都在手機地圖上做了標記——她習慣了提前把一切都安排妥帖，這樣心里才踏實。
“那咱們吃完飯一起去，我先回去換個衣服，熱死了。”池夏扯了扯被汗洇濕的領口，步子邁得又大又快，祝好要微微加快腳步才跟得上她。
下午兩點五十分，兩個人一起到了三號教學樓。教室在三樓最東頭，是一間能容納一百二十人的階梯教室，日光燈管嗡嗡地亮著，風扇在頭頂慢悠悠地轉，攪不動滿屋子的悶熱。人已經來了大半，三三兩兩地坐著，認識的在聊天，不認識的在低頭看手機。祝好選了靠窗倒數第三排的位置坐下來——不前不后，不高調也不顯得孤僻，是她習慣的、藏在人群里的位置。池夏把書包往她旁邊的座位上一扔，說去趟洗手間，讓她幫忙占著座，就風風火火地跑了。
祝好一個人坐在那里，手指無意識地撥弄著書包拉鏈上的小掛件——一只毛絨絨的小兔子，是她高中最好的朋友送的，雖然那個朋友去了外省讀書，但她一直掛在書包上，像帶著一塊小小的護身符。她不太擅長在陌生的環境里自處，周圍全是陌生的面孔，嗡嗡的說話聲像潮水一樣漫過來，而她是一塊安靜的礁石，被聲音淹沒，卻不屬于任何一道浪。
這時候，教室前門有人走進來。
祝好是后來才意識到自己為什么會注意到那個人的。不是因為什么戲劇性的動靜——沒有推門而入的巨響，沒有高聲的談笑，甚至沒有人回頭看他。他就像一滴水落進了水里，安靜得幾乎不被人察覺。他穿著一件白色的短袖T恤，領口洗得很干凈，微微泛著舊，背著一個深藍色的雙肩包，肩帶收得有些緊，包貼在后背上。他的頭發是自然的黑色，不長不短，額前的碎發被風扇吹起來又落下去，露出光潔的額頭。
他低著頭走進教室，目光沒有四處張望，徑直奔著靠窗那排中間的位置去了——大概是上個學期上過課的人習慣坐的位置，帶著一種熟門熟路的安靜。他坐下來的時候動作很輕，把書包放在腳邊，從里面拿出一支筆和一個本子，整整齊齊地擺在桌面上，然后就不動了。
他就那么安靜地坐在那里，脊背微微挺直，雙手交疊放在桌上，像一棵種在教室里的樹——不招搖，不言語，只是存在著，卻有一種讓人心里忽然安靜下來的力量。
祝好不知道為什么，目光就在他身上停了幾秒。也許是因為他的安靜——在這個到處都是試探和寒暄的教室里，他的沉默像一小片樹蔭，讓她覺得涼快。也許是因為他擺本子的動作——那種不慌不忙的、帶著某種秩序感的認真，讓她莫名地覺得親切，像看到了某種同類。
她沒有多看，很快就把目光收回來了，低下頭繼續撥弄她的小兔子掛件，耳根卻微微熱了一瞬。
池夏回來的時候帶著兩瓶冰水，往祝好桌上一放，整個人往椅子上一癱，灌了一大口水，然后順著祝好剛才看的方向瞥了一眼，忽然眼睛一亮。
“哎——！”她壓低聲音喊了一聲，語氣里帶著一種發現了什么好玩的東西的興奮，一巴掌拍在祝好的胳膊上，力道不輕不重的，“你看到那個男生了？穿白T恤那個？”
祝好被她拍得肩膀一縮，順著她的目光又看了一眼，點了點頭，沒說話。
“那是我發小！”池夏把椅子往祝好那邊挪了挪，聲音壓得更低了，但那股子雀躍勁兒怎么都壓不住，“叫楊瑾年。楊樹的楊，瑾瑜的瑾，年華的年。我倆從小一起長大的，從***就認識，我**閨蜜的兒子——你能懂那種關系嗎？就是那種，我媽和**是鐵瓷，我倆就被強行綁定了二十年的那種。”
池夏說到這里翻了個白眼，但語氣里分明沒有嫌棄，倒是有一種熟稔到骨子里的親昵。
“他也學金融管理？”祝好輕聲問，這是她今天第一次主動問出一個問題，聲音軟軟的，帶著一點好奇。